42年10月，太平洋战场迎来了决定性的转折点。
麦克阿瑟在莱特岛站稳脚跟后，华盛顿的战爭机器开始全速运转。
罗斯福在10月7日的白宫绝密会议上，最终拍板了“颱风行动”——以三个海军陆战师、五个陆军师为主力，在菲律宾、马来亚、荷属东印度三地同时发动大规模登陆作战，一举摧毁日本在东南亚的军事存在。
“先生们，”海军作战部长金上將在五角大楼的作战室里，用教鞭敲打著巨大的沙盘，“日本人在东南亚有三十五个师团，八十万兵力。但他们分散在从缅甸到纽几內亚的广阔地域。我们要做的，是在三个关键点同时重拳出击，让他们首尾不能相顾。”
沙盘上，三支蓝色箭头分別指向：菲律宾马尼拉，马来亚檳城，荷属东印度巨港。
“马尼拉湾控制著南海通道，檳城是马来亚的门户，巨港有东南亚最大的油田。”金继续说，“拿下这三个点，日军的防线就会崩溃。”
陆军参谋长马歇尔补充道：“但日军会拼命。山下奉文在马尼拉有二十五万人，寺內寿一在马来亚有十五万，今村均在东印度有二十万。而且，他们在这些地方经营了三年，工事坚固，补给充足。”
“所以我们投入的兵力必须是他们的两倍。”麦克阿瑟在千里之外的布里斯班通过无线电参加这次会议，他的声音从扬声器里传出，“我要求至少五十万部队，五百艘舰船，五千架飞机。否则，这將是另一场加里波利。”
会议室里一阵沉默。加里波利，那是第一次世界大战中协约国在达达尼尔海峡的惨败，十万人伤亡，一无所获。
“我们会给你的，道格拉斯。”罗斯福的声音插了进来，通过加密的越洋电话，“但不是五十万，是七十万。不是五千架飞机，是七千架。不是五百艘船，是八百艘。这是美国歷史上最大规模的两棲登陆，我们必须贏。”
“总统先生，”海军部长福莱斯特小心翼翼地问，“这几乎是我们能够动用的全部机动兵力。如果失败……”
“没有如果。”罗斯福斩钉截铁，“欧洲的日耳曼正在史达林格勒陷入苦战，这是我们的机会。我们必须抓住这个窗口期，在小鬍子从东线抽身之前，彻底解决日本。然后，我们可以集中力量对付日耳曼。”
10月15日，命令正式下达。
从夏威夷到澳大利亚，从旧金山到加尔各答，庞大的战爭机器开始运转。
七百艘运输舰、一百艘战列舰和巡洋舰、三十艘航空母舰，在太平洋上集结。五千架飞机从美国本土、夏威夷、澳大利亚的机场起飞，向东南亚进发。
七十万士兵——其中许多是刚刚完成训练的新兵——登上运输舰，他们中很少有人知道，自己將经歷怎样的人间地狱。
与此同时，东京，大本营。
“美国人要来了。”东条在御前会议上脸色阴沉，“我们的侦察机发现，在夏威夷、澳大利亚、印度，美军正在大规模集结。他们的目標，一定是东南亚。”
“他们敢！”海军军令部长永野修身大將拍案而起，“联合舰队虽然在中途岛受挫，但还有四艘航母，六艘战列舰。只要他们敢来，定叫他们有来无回！”
“永野君，冷静。”参谋总长杉山元大將相对理智，“美国人的工业实力是我们的十倍。他们损失一艘船，可以再造两艘。我们损失一艘，就少一艘。不能硬拼。”
“那你说怎么办？”
“收缩防线，集中兵力。”杉山元走到地图前，“放弃一些次要岛屿，集中兵力守卫菲律宾、马来亚、东印度这三个核心地区。
利用丛林、山地、沼泽，进行持久防御。
美国人不擅长丛林战，只要我们能拖住他们六个月，美国的舆论就会反战，罗斯福就会下台。那时候，我们就有机会和谈。”
“和谈？”东条冷笑，“美国人会同意和谈吗？他们要的是无条件投降！”
“那就打到他们同意！”永野修身吼道。
会议不欢而散。但最终，大本营还是採纳了杉山元的建议。命令下达到东南亚各军：
“以空间换时间，以地形换人命。每一座山，每一条河，每一片丛林，都要让美国人付出代价。为天皇陛下尽忠的时刻到了！”
1942年11月1日，拂晓。
马尼拉湾外海，八百艘舰船组成的庞大舰队，遮蔽了海平面。
“上帝啊……”在“科罗拉多”號战列舰的舰桥上，第七舰队司令托马斯·金凯德中將放下望远镜，喃喃自语。
在他眼前，巴丹半岛和科雷希多岛像两只巨钳，扼守著马尼拉湾的入口。三年前，温赖特將军就是在这里向日本人投降。现在，美国人回来了。
“將军，登陆部队准备就绪。”参谋长报告。
金凯德看了看表：5时30分。
“开始吧。”
5时45分，震耳欲聋的炮声撕裂了黎明。十艘战列舰、二十艘巡洋舰的主炮同时开火，重达一吨的炮弹划破天空，砸向日军在巴丹半岛的滩头阵地。
与此同时，三百架b-17、b-24轰炸机从航母上起飞，对马尼拉市区和周边的日军工事进行地毯式轰炸。
爆炸的火光连成一片，浓烟冲天而起。马尼拉湾在颤抖。
“壮观，但也可怕。”在“纳什维尔”號巡洋舰上，第六集团军司令沃尔特·克鲁格中將面无表情地看著这一切。这位德裔將军以冷酷著称，士兵们私下叫他“老头”。
但他的內心並非毫无波澜。三年前，他就在菲律宾，亲眼看著麦克阿瑟如何狼狈逃往澳大利亚，看著温赖特如何被迫投降。现在，他回来了，带著十万大军，要为美国洗刷耻辱。
炮击持续了两个小时。7时45分，炮火开始向纵深延伸。
“登陆部队，出发！”
上千艘登陆艇从运输舰上放下，载著第一波两万名海军陆战队员，冲向滩头。
巴丹半岛的滩头代號“红滩”，这里地势平坦，適合登陆，但日军也最重视这里的防御。
山下奉文將他最精锐的第16师团部署在这里，构筑了三道防线：滩头的铁丝网、地雷、混凝土暗堡；中间的反坦克壕、步兵掩体；纵深的炮兵阵地、指挥部。
第一波登陆艇在距离岸边五百米时，日军的炮火响了。
75毫米山炮、105毫米榴弹炮、150毫米加农炮，炮弹如雨点般落下。一艘登陆艇被直接命中，炸成碎片，五十名陆战队员瞬间消失。
“冲！衝上去！留在水里就是等死！”军官们嘶吼著。
登陆艇衝上滩头，舱门打开，陆战队员蜂拥而出，然后成片倒下。日军的机枪从暗堡里喷射出火舌，形成交叉火力，覆盖了整个滩头。
“医护兵！医护兵！”
“我的腿！我的腿没了！”
“妈妈……”
惨叫声、哀嚎声、爆炸声、枪声，混成一片。海水被染红，沙滩上堆满了尸体。
“將军，第一波伤亡超过百分之三十，请求撤退！”参谋焦急地报告。
“不准撤退！”克鲁格冷酷地说，“第二波，上！第三波，准备！告诉滩头的士兵，要么前进，要么死在那里！”
第二波、第三波登陆部队前赴后继。尸体堆积成掩体，士兵们就躲在尸体后面射击。
上午10时，陆战1师终於在海滩上打开一个缺口。工兵用炸药炸开铁丝网，用沙袋填平反坦克壕。坦克上岸了，m4谢尔曼的75毫米炮开始逐个清除日军暗堡。
“轰！”
一个暗堡被炮弹击中，坍塌了，但里面的日军还在射击，直到被火焰吞没。
战斗从海滩延伸到丛林。日军的抵抗更加顽强。他们藏在树上、埋在土里、躲在岩洞里，等美军经过时突然开火，然后迅速转移。
“小心！狙击手！”
一个陆战队员刚喊出声，就被子弹击中头部，倒下了。
“在树上！十点钟方向！”
机枪手对著树冠扫射，一个日军狙击手从树上掉下来，还没死，拉响了手榴弹。
“轰！”
三个陆战队员被炸伤。
这样的场景，在巴丹半岛的每一处丛林中上演。美军的火力优势在丛林里难以发挥，而日军的狙击、伏击、夜袭，让美军伤亡惨重。
第一天结束时，美军在巴丹半岛登陆了五万人，伤亡八千。只推进了不到三公里。
“这简直是屠宰场！”陆战1师师长怒不可遏，“我们需要更多的炮火支援，更多的空中支援！”
“炮火支援有，空中支援也有，但日军的工事太坚固了。”克鲁格在指挥部里，看著地图上缓慢推进的战线，“而且，这只是开始。马尼拉市区，才是真正的地狱。”
山下奉文確实在马尼拉准备了“地狱”。他將马尼拉要塞化，將每一栋建筑都变成堡垒，每一条街道都变成死亡陷阱。
“让美国人进来。”山下对他的参谋长说，“等他们全部进入市区，我们就关门打狗。马尼拉，將是美国人的坟墓。”
几乎在菲律宾登陆的同时，马来亚的战役也打响了。
11月3日，英澳联合舰队出现在檳城外海。
这支舰队以英国远东舰队为主力，包括两艘战列舰、四艘航空母舰、十艘巡洋舰，搭载著英国第14集团军和澳大利亚第9师，共十五万人。
指挥这支舰队的是英国海军上將詹姆斯·萨默维尔爵士。这位参加过日德兰海战的老將，对日本人充满仇恨——他的儿子在威尔斯亲王號被击沉时阵亡。
“为威尔斯亲王號復仇！为大英帝国的荣誉復仇！”这是他在战前动员时说的话。
但日本人早有准备。马来亚日军司令官寺內寿一大將，是日本陆军中有名的“智將”。
他在檳城构筑了纵深达二十公里的防御体系：滩头是地雷阵和铁丝网，后面是反坦克壕和混凝土工事，再后面是山地上的坑道和暗堡，最后是檳城要塞本身——那是英国人在殖民时期修建的，被日本人加固后，成为真正的“铁刺蝟”。
11月5日拂晓，英军开始登陆。
和菲律宾一样，日军的抵抗异常顽强。但英军有备而来，他们调来了特种部队——哥曼德突击队，专门用於攻坚。
“烟幕弹！”
登陆艇在距离岸边一千米时发射烟幕弹，白色的烟雾遮蔽了海滩。日军失去目標，盲目射击。
“前进！”
登陆艇衝上滩头，哥曼德队员们以嫻熟的战术动作散开，用爆破筒炸开铁丝网，用火焰喷射器清除暗堡。
“火焰喷射器！上！”
一个哥曼德士兵扛著火焰喷射器，对著一个暗堡的射击孔喷射。长达三十米的火龙钻进暗堡，里面传来悽厉的惨叫，然后沉寂。
“清除！”
哥曼德为后续部队打开了通道。但日军的反击很快到来。
“板载衝锋！”
上百名日军从第二道防线跃出，端著刺刀，高呼“板载”，冲向滩头。这是日军的典型战术——用自杀式衝锋打乱敌军阵脚。
“开火！”
英军的布伦式轻机枪、司登式衝锋鎗猛烈开火。日军成片倒下，但后面的继续衝锋，踩著同伴的尸体前进。
“手榴弹！”
哥曼德队员投出手榴弹，爆炸在日军人群中绽放。但仍有几十个日军衝进了英军阵地。
白刃战开始了。刺刀对刺刀，枪托对枪托，拳头对拳头。血腥，野蛮，原始。
一个哥曼德士兵的刺刀刺穿了一个日军的胸膛，但另一个日军的刺刀也从背后刺入他的身体。两人同时倒下。
这样的场景在滩头各处上演。当最后一个日军被击毙，滩头已经堆满了尸体——英军的，日军的，混杂在一起。
第一天，英军伤亡三千人，只占领了滩头阵地。
“这比敦刻尔克还糟。”萨默维尔在舰桥上脸色铁青，“日本人是疯子，彻头彻尾的疯子。”
“但我们必须前进。”第14集团军司令威廉·斯利姆中將相对冷静，“檳城是马来亚的门户，拿不下檳城，我们就无法向新加坡进军。”
“可这样的伤亡，我们承受不起。”
“承受不起也要承受。”斯利姆说，“这是战爭。”
第二天，英军改变了战术。他们不再强攻滩头，而是用舰炮和飞机，对日军的纵深阵地进行饱和轰炸。同时，派小部队从侧翼迂迴，寻找日军防线的弱点。
这一招奏效了。日军虽然顽强，但兵力不足。寺內寿一在马来亚只有十五万人，要防守从檳城到新加坡的漫长战线，难免捉襟见肘。
英军发现了日军防线的一个缺口——在檳城东北部的山区，日军兵力薄弱。
“派一个师，从这里穿插过去，绕到日军背后。”斯利姆下令。
11月8日，英军第5师从山区渗透，三天后出现在檳城日军防线的后方，切断了檳城与內陆的联繫。
寺內寿一得知后路被断，大惊失色。
“命令檳城守军，不惜一切代价，打通退路！”
日军对英军第5师发动了疯狂的反扑。但英军占据了有利地形，用机枪、迫击炮、反坦克炮，构筑了坚固的环形防线。
“他们在用尸体铺路！”一个英军机枪手在打光了一万发子弹后，震惊地说。
日军真的是在用尸体铺路。
一波衝锋被打退，第二波踩著第一波的尸体继续衝锋。没有掩护，没有战术，只有疯狂的“万岁衝锋”。
战斗持续了三天三夜。日军伤亡超过五千人，英军第5师也伤亡两千，但防线始终未被突破。
11月12日，檳城日军弹尽粮绝。
“將军，我们的弹药只够坚持一天了。粮食已经吃完，伤员没有药品，很多人开始吃……”参谋长没有说下去，但寺內知道那是什么。
“给大本营发诀別电：我部於檳城与敌血战旬日，歼敌逾万，然弹尽粮绝，外无援兵。全体將士决意玉碎，以报皇恩。天皇陛下万岁！”
发完电报，寺內换上乾净的军装，拔出祖传的武士刀。
“诸君，最后的时刻到了。让我们用最后的衝锋，向天皇陛下证明，日本军人，寧死不降！”
残余的三千日军，在寺內的带领下，向英军阵地发起了最后的衝锋。没有炮火准备，没有掩护，只有疯狂的吶喊和必死的决心。
英军用机枪、大炮、坦克，將这支最后的日军彻底消灭。当最后一个日军倒下，檳城之战结束了。
英军伤亡一万五千人，日军三万守军全部阵亡，无一人投降。
“我们贏了，但贏得太惨了。”斯利姆看著满城的废墟和尸体，喃喃自语。
荷属东印度，巨港。
这里是东南亚最大的石油產地，日本战爭机器的血液来源。
为了守卫这里，日军部署了最精锐的第2师团，以及从台湾调来的第48师团，共五万人。司令官今村均大將，是日本陆军中有名的“防守大师”。
“巨港不仅是油田，更是帝国的生命线。”今村在战前动员时说，“丟失巨港，联合舰队的军舰就会变成废铁，陆军的坦克就会变成棺材。我们必须死守，直到最后一兵一卒，最后一颗子弹。”
他確实做到了。巨港的防御，比马尼拉、檳城更加恐怖。
首先，地理环境。巨港位於沼泽地带，周围是茂密的热带雨林和泥泞的沼泽，大型装备难以通行。
日军利用这一地形，构筑了无数隱蔽的工事——有的建在树上，有的埋在地下，有的藏在沼泽里。