“今天怎么了？”
陈砚说：“来了一个人。还了一张照片。”
爷爷问：“什么照片？”
陈砚把那照片的事说了一遍。
爷爷沉默了很久。
然后他说：“老李。”
陈砚愣了一下。
“你记得？”
爷爷说：“记得。他走的那天，我给他拍的照。他说，拍一张，以后想你们了就看看。”
陈砚听著，没说话。
爷爷说：“六十年了。他还留著。”
陈砚说：“他今天拿来了。给我了。”
爷爷沉默了几秒。
然后说：“好。”
陈砚问：“爷爷，你想他吗？”
爷爷说：“想。”
陈砚的心里堵堵的。
爷爷说：“那时候我们都年轻。下了班就往一块凑，看书，说话，下棋。日子过得慢，但高兴。”
他顿了顿。
“后来他们都走了。有的调走，有的搬家，有的……”
他没说完。
陈砚说：“爷爷，你今天看见他了。”
爷爷说：“看见了。”
陈砚问：“在哪儿？”
爷爷说：“在你心里。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“你把那张照片夹在书里，我就看见了。”
陈砚的眼眶热了。
他说：“爷爷，我把照片留著。”
爷爷说：“好。”
陈砚等了一会儿，忽然问：“爷爷，你那边，有照片吗？”
爷爷说：“没有。”
陈砚问：“那你想看吗？”
爷爷说：“想。”
陈砚说：“那我以后，多给你讲讲。”
爷爷说：“好。”
陈砚说：“爷爷，晚安。”
爷爷说：“晚安。”
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他翻开无名界那一页，看著那张照片。
照片上，年轻的爷爷站在书店门口，笑著。
他看著那个笑容，看了很久。
然后把书合上，放回原处。
站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。
月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。
那棵老槐树上，蝉还在叫。
他站了一会儿，忽然想起那个老头的话。
“六十年了。它还在。”
是啊。
六十年了。
它还在。
他还在。
那些来还书的人，还在。
小光和小美，还在。
苏晚，还在。
他站了很久。
然后转身回去，躺下。
闭上眼睛之前，他想著明天。
明天，那个老头，可能已经坐上火车，回他的外地去了。
但他留下的那张照片，会一直在这儿。
爷爷看著，他也看著。
一代一代。
---
第二天早上，陈砚开门的时候，门口站著一个年轻人。
二十多岁，背著双肩包，手里拿著一张纸。他看著陈砚，问：“请问，这里是万相书肆吗？”
陈砚点头。
年轻人把那张纸递给他。
“我是来找人的。”
陈砚接过来一看，是一张照片的复印件。
照片上，一群人站在书店门口。
年轻人在照片上圈了一个人。
“这个人，是我爷爷。他昨天来过这儿。”
陈砚看著那个人，是昨天那个老头。
他抬起头，看著那个年轻人。
“你是……”
年轻人说：“我爷爷昨天回去之后，一直念叨这间书店。说想再来看看，但走不动了。让我替他来。”
他顿了顿。
“他说，想再借一本书。”
陈砚问：“什么书？”
年轻人从包里拿出一张纸条，递给他。
纸条上写著一个书名：
《约翰·克利斯朵夫》
陈砚看著那个书名，愣了一会儿。
然后他转身走到书架前面，把那套《约翰·克利斯朵夫》拿下来，递给那个年轻人。
年轻人接过来，翻开扉页，看了看。
“就是这本。”
他把书收进包里，看著陈砚。
“谢谢您。”
他转身走了。
陈砚站在门口，看著那个背影消失在巷子里。
苏晚不知道什么时候来了，站在他旁边。
“又一本。”她说。
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“他爷爷昨天来还照片，今天让孙子来借书。”
陈砚转过头，看著她。
苏晚说：“这也是一种还。”
陈砚想了想，点点头。
是的。
这也是一种还。