---
入伏那天，热得邪乎。
陈砚早上开门，一股热浪扑面而来，像是有人把烤箱门打开了。巷子里的青石板晒得发烫，隔著鞋底都能感觉到那股热气。那棵老槐树上的蝉，叫得比任何时候都凶，吱——吱——吱——，像是要把嗓子喊破。
他站在门口看了一眼，转身回去，把风扇搬出来。
老风扇，爷爷留下的，铁叶子，绿漆皮，转起来嘎吱嘎吱响。但风不小，呼呼的，吹在身上能解点暑气。
他把风扇对著门口吹，让风能吹到那个角落。
小光和小美来的时候，满头大汗，脸晒得红扑扑的。两个人跑进来，站在风扇前面，对著风口吹了好一会儿，才缓过来。
“叔叔，今天太热了！”小光说。
陈砚点点头，去里屋拿了两个小毛巾出来，用凉水浸了，拧乾，递给他们。
“擦擦。”
两个人接过来，擦了脸，又擦了脖子，长出一口气。
然后跑到角落里，坐下，翻开书，开始看。
陈砚看著他们，忽然想起什么，又去里屋拿了两根冰棍出来。
“给。”
小光和小美眼睛一亮，接过来，撕开纸，咬了一口。
“谢谢叔叔！”
陈砚走回收银台后面，坐下。
风扇嘎吱嘎吱地转著，吹过来一阵一阵的风。
苏晚还没来。
---
苏晚来的时候，已经快十点了。
她今天穿了一件白t恤，一条牛仔短裤，露出两条细细的腿。头髮扎成马尾，脖子上掛著一条细细的银链子，坠著那个小月亮。手里提著保温袋，额头上有一层薄薄的汗。
陈砚看著她走进来，愣了一下。
苏晚走到风扇前面，对著风口吹了一会儿，才走到他面前，把保温袋放下。
“热死了。”
陈砚把毛巾递给她。
苏晚接过来，擦了擦脸，又擦了擦脖子。
“谢谢。”
她在对面坐下，打开保温袋，拿出包子。
“今天的，茴香的。”
陈砚拿起一个，咬了一口。
茴香还是那个味道，香香的，有点冲。
他嚼著包子，看著苏晚。
苏晚也拿著包子吃，一边吃一边看著角落里的那两个小人儿。
“她们天天来。”
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“以后可能天天来。”
陈砚说：“那挺好。”
苏晚转过头，看著他。
“你爷爷要是能看见，肯定高兴。”
陈砚没说话。
但他知道，爷爷能看见。
---
上午十一点多，书店里来了一个老太太。
七十多岁，头髮全白了，穿著一件深蓝色的碎花衬衫，手里拄著一根拐杖。她走得很慢，每一步都很小心。走到门口，她停下来，往里看了很久。
陈砚站起来，想过去扶她。
她摆摆手，自己慢慢走进来。
走到收银台前面，她在藤椅上坐下，喘了几口气。
然后她从怀里掏出一样东西，放在收银台上。
是一个信封。牛皮纸的，很旧了，边角都磨毛了。上面没有邮票，没有邮戳，只有一行字，钢笔写的，蓝色的墨水，已经褪得几乎看不清了：
“万相书肆陈厚生收”
陈砚看著那个信封，愣住了。
陈厚生。爷爷的名字。
他抬起头，看著那个老太太。
“这是……”
老太太说：“我是替人来还的。”
陈砚问：“替谁？”
老太太沉默了几秒。
然后她说：“替我男人。他走了三十年了。”
陈砚的心里动了一下。
老太太说：“这封信，是他年轻的时候写的。写了没寄出去。后来他走了，我收拾东西翻出来，就一直留著。”
她顿了顿。
“留了三十年。前几天收拾东西又翻出来，想著，该还了。”
陈砚看著那个信封，手有点抖。
他问：“您贵姓？”
老太太说：“姓王。王秀英。”
陈砚想了想，没印象。
他问：“您男人呢？”
老太太说：“姓李。李建国。”
陈砚站起来，走到书架后面，把那本帐本拿出来，翻到“李”字那一页。
上面有几个姓李的，但没有李建国。
他抬起头，看著老太太。
老太太说：“他没借过书。他是……他是送信的。”
陈砚愣了一下。
老太太说：“他年轻的时候，在邮局上班。送信的。这条街，这片巷子，他都送过。”
她看著那个信封。
“这封信，是他写给陈厚生的。写了什么，我不知道。他没给我看。但写了没寄出去，就一直放在他抽屉里。”
陈砚低下头，看著那个信封。
很旧了。边角磨毛了，封口还封著，从来没打开过。
他问：“我能打开吗？”
老太太点点头。
陈砚小心翼翼地撕开封口，抽出里面的信纸。
是一张发黄的纸，对摺著。展开，上面只有几行字，钢笔写的，蓝色的墨水，已经褪得厉害，但还能看清：
“陈兄：
见字如面。
我要走了。去很远的地方。可能不回来了。
这些年，谢谢你。谢谢你借我书看，谢谢你陪我说话，谢谢你这间书店。
那本《约翰·克利斯朵夫》，我带走了。就当是个念想。
如果有一天能回来，我再还你。
如果回不来，就让这本书替我陪著你。
弟建国
1965年秋”
陈砚看著那封信，手抖得更厉害了。
1965年。
六十年了。
他抬起头，看著那个老太太。
“他……他后来回来了吗？”
老太太摇摇头。
“没回来。走了之后，就再也没回来。”
陈砚问：“他去哪儿了？”
老太太说：“不知道。他没说。只说是很远的地方。”
她顿了顿。
“我等了三十年，没等到。后来就死心了。”
陈砚的心里堵得慌。
他低下头，又看了一遍那封信。
“那本《约翰·克利斯朵夫》，我带走了。就当是个念想。”
他抬起头，看著老太太。
“那本书呢？”
老太太摇摇头。