---
蝉鸣一天比一天响。
早上开门，那声音就扑面而来，吱——吱——吱——，像有一千只知了同时在叫。巷子口那棵老槐树成了它们的据点，整个树冠都被蝉声淹没了。
小光和小美来的时候，捂著耳朵跑进来。
“叔叔，太吵了！”
陈砚点点头，去里屋拿了两团棉花出来，递给她们。
“塞上。”
小光接过来，捏了捏那团棉花，有点怀疑。
“这有用吗？”
陈砚说：“试试。”
小光把棉花塞进耳朵里，眨了眨眼睛。
“好像……小了点。”
小美也塞上，点点头。
“真的小了。”
两个人跑到角落里，坐下，翻开书，开始看。
陈砚看著她们，忽然想笑。
苏晚来的时候，看见两个人耳朵里塞著棉花，愣了一下。
“这什么造型？”
陈砚说：“嫌蝉吵。”
苏晚笑了，把保温袋放在收银台上。
“包子。今天西葫芦鸡蛋的。”
陈砚坐下，拿起一个咬了一口。
西葫芦脆脆的，鸡蛋香香的，很好吃。
他嚼著包子，看著门口的阳光。
阳光白晃晃的，照在地上，热浪从地面升起来，让远处的景物都微微扭曲。
苏晚在他对面坐下，也拿起一个包子吃。
吃著吃著，她忽然说：“陈砚。”
“嗯？”
“你有没有觉得，今年夏天特別长？”
陈砚想了想。
去年这时候，他还在外地，在写字楼里吹空调，不知道外面的天有多热。今年在这书店里，天天开著门，吹著自然风，听著蝉鸣，看著人来人往。
確实觉得长。
他点点头。
“是挺长。”
苏晚说：“我喜欢长的夏天。”
陈砚看著她。
苏晚说：“小时候放暑假，就觉得夏天特別长。每天玩，每天疯，好像永远过不完。后来长大了，夏天就变短了，一晃就过去了。”
她顿了顿。
“今年又觉得长了。”
陈砚没说话。
但他知道她为什么觉得长。
因为她天天在这儿。
---
上午十点多，来了一对年轻男女。
二十出头，看著像大学生。男生背著个书包，女生挽著他的胳膊。两个人站在门口往里看了看，然后走进来。
陈砚站起来。
男生看著他，问：“请问，这里是万相书肆吗？”
陈砚点头。
男生从书包里拿出两本书，放在收银台上。
“我们是来还书的。”
陈砚拿起来一看，是两本诗集。一本《海子的诗》，一本《顾城的诗》。挺旧的，封面有点卷边，但保存得还算完整。
他翻开扉页，上面有那个圆形的印章：“万相书肆藏书”。
旁边还有一行小字，原子笔写的，字跡很稚嫩：
“2012年春天，借。诗歌真美。”
陈砚看著那行字，抬起头，看著那男生。
“2012年？”
男生点头。
“那时候我高二。来这儿借过书。”
他看了看旁边的女生。
“她是陪我来的。她没借过。”
女生笑了笑，有点靦腆。
陈砚把那两本书收下，放进书架里。
男生站在那儿，看著那些书架，看了一会儿。
然后他忽然问：“陈爷爷呢？他还好吗？”
陈砚沉默了一秒。
“走了。去年。”
男生愣住了。
“走了？”
陈砚点头。
男生站在那儿，愣了很久。
然后他低下头，看著自己的手。
“我高中的时候，每个周末都来。陈爷爷人特別好，从来不赶我，还跟我聊诗。他知道我喜欢海子，就把所有海子的诗集都找出来给我看。”
他的眼眶有点红。
“后来上大学，去了外地，就一直没回来。今年毕业，回来找工作，想著一定要来看看他。”
陈砚没说话。
女生轻轻握住他的手。
男生擦了擦眼角，抬起头，看著陈砚。
“你替他守著？”
陈砚点头。
男生看著他，看了几秒。
然后他说：“好好守著。”
他转身，拉著女生走了。
陈砚站在书架前面，看著那个背影消失在巷子里。
苏晚走过来，站在他旁边。
“又一个。”她说。
陈砚说：“嗯。”
苏晚看著那两本诗集，忽然问：“你看过吗？”
陈砚摇头。
苏晚说：“我上学的时候也看过。海子的，『面朝大海，春暖花开』。”
陈砚想了想，说：“我记得那句。”
苏晚点点头。
两个人站著，谁也没说话。
角落里，小光和小美还在看书，偶尔小声说几句话。
蝉在树上叫著。
阳光照进来，热烘烘的。
---
下午三点多，小光和小美的家长都来接了。
小光的妈妈站在门口，冲里面喊了一声。小光跑出去，她蹲下来，给他擦了擦汗。
“热不热？”
小光摇头。
“不热。有扇子。”
他举起手里那把扇子，是她妈妈上次看见陈砚给他们买的。
小光的妈妈站起来，看著陈砚，笑了笑。