“导演叫我们过去。”
然后就走了。
那天收工时，李锐发现杰西卡没像往常那样和他道別。
她直接上了保姆车，就这么走了。
第二天见面，她又恢復了正常。
笑，打招呼，对戏，排练。
但李锐能感觉到，她看他的眼神里多了一点东西。
不是厌恶，不是抗拒。
是犹豫。
像一只猫，在决定要不要靠近一个看起来很舒服、但旁边好像有別的猫蹲过的垫子。
李锐没有解释。
他只是继续做他该做的事——排练，对戏，偶尔在休息时给她递一杯咖啡，收工时说一句“明天见”。
他在等。
等杰西卡自己想明白。
转折发生在正式入组半个月后的某天晚上。
那天收工早，杰西卡回到酒店，洗了澡，躺在床上，翻来覆去睡不著。
她盯著天花板，脑子里全是那个人。
李锐。
高大、健硕、笑容看起来格外灿烂，看人时的眼里有光，跳舞时像一头优雅的猎豹，手搭在她腰上时掌心滚烫。
他的身边到底有多少女人？
那两个巴西模特，利马和安布罗休，她看过八卦杂誌，知道她们和李锐在迈阿密待了整整一周。
三个人在海滩和酒店间往返，泳装照被全世界转载。
还有娜塔莉.波特曼。哈佛的高材生，星战的女主角。
那条简讯里藏著的曖昧，傻子都看得出来。
她该怎么办？
杰西卡想起自己为什么接这部戏。
不是因为剧本好，不是因为片酬高。
是因为男主角是拉斐尔.李。
她看过《速度与激情》，在首映礼上远远见过他一面。
那时候他就站在红毯上，对著镜头笑，闪光灯亮成一片。
她当时在想：这个男人，早晚会是我的。
现在他就在她面前。
但面前还有別的女人。
杰西卡翻了个身，把脸埋进枕头里。
不知道自己什么时候睡著的。
——与此同时，相隔几米外的另一间酒店套房。
李锐躺在床上，睁开眼。
窗外的月光透进来，把天花板染成灰白色。
他侧过头，看了眼床头柜上的闹钟——凌晨一点十七分。
刚才那一瞬间，他感觉到了杰西卡的思绪。
原力的涟漪从意识深处扩散开去，像一颗石子投入平静的水面。
那是一种很微妙的感觉——不是操控，不是强迫，只是轻轻推了一把。
他闭上眼，意识顺著那道涟漪延伸。
杰西卡.阿尔芭的房间，她躺在床上，呼吸均匀，正处於深度睡眠中。
但在她的意识深处，有什么东西正在成形——
画面。
那些画面来自李锐的“赠予”。
二十年后，洛杉磯，圣费尔南多谷一栋普通的房子里。
一个女人站在厨房里煮意面，三个孩子在客厅吵闹。
电视上播放著娱乐新闻，画面里闪过一张脸——那张脸她认识，是李锐，但比现在成熟很多，气质更加沉稳。
他挽著一个年轻女人的手走过红毯，那女人她没见过，但很漂亮。
画面一转。
那个女人——她自己站在镜子前。
四十五岁，眼角有了细纹，皮肤不再紧致，腰上有一圈减不掉的赘肉。
曾经让她成为全美宅男女神的脸，已经淹没在柴米油盐里。
她的丈夫——她的前夫——坐在客厅沙发上，是个她从来没见过的男人。
长相普通，气质平庸，是那种扔进人群里找不出来的类型。
他是某部电影的导演助理，05年认识的，那时候他说自己有梦想，她信了。
十年过去，他还是籍籍无名。
“你本来可以不一样的。”
那个声音从镜子里传来，是她自己的声音，但更年轻，更有力。
“你本来可以抓住那个男人的。”
杰西卡猛地惊醒。
凌晨三点十七分。
洛杉磯的夜色透过窗帘渗进来，把房间染成墨色。
她坐在床上，大口喘气，后背全是冷汗。
那个梦太真实了。
真实到她能闻到那锅意面的味道，能听到孩子们的吵闹声，能感受到那种……被生活磨平了所有稜角的绝望。
她捂著脸，坐了整整十分钟。
然后她拿起手机。
李锐的电话號码就在通讯录里。她存了很久，一次也没打过。
凌晨三点十七分。
电话响了三声，那头接起来。
“杰西卡？”
他的声音有点哑，明显是被吵醒的。但没有不耐烦。
“……我睡不著。”她说。
电话另一端安静了数秒。
“想出来走走吗？”
她看著窗外。
“现在？”
“现在。我知道一个地方，二十四小时营业的咖啡馆。没什么人，不会被拍。”
“……好！”