苏黎世，瑞士信贷银行地下金库。
保险箱zrh-8876的电子屏上，红色的“最后一次尝试”字样在昏暗光线中闪烁。李卫东站在一米外，盯著那个冰冷的金属箱子。国安部的特工退到一旁，把最后的机会留给了他。
“所有常规组合都试过了。”技术专家低声说，“生日加数字、数字加生日、经纬度坐標、日期换算……都不对。剩下的时间只够再输入一次。”
金库里安静得能听到自己的心跳。李卫东闭上眼睛，在脑中重新梳理线索。
徐工的话：“他们知道我知道……別相信我……”
周正明的遗书：“最危险的地方最安全，最显眼的东西最容易被忽略。”
那串数字：3-7-12-21-33。
以及徐工儿子的生日——1995年8月23日。
“別相信我……”李卫东喃喃自语。如果这句话不是警告，而是提示呢？如果徐工给的线索本身就需要被“不相信”？
他睁开眼睛：“把徐明生日的数字拆开，1995年8月23日，写成950823。”
“然后呢？”
“然后和那串数字结合，但不是相加或拼接。”李卫东的思维飞快运转，“徐工说『他们知道我知道』，意思是对方预判了我们会用他给的线索。所以真正的密码，应该是这些线索经过某种转换后的结果。”
“什么转换？”
“镜像。”李卫东想起徐工在视频里说过的那个词，“他说『密码本的真正密钥是3-7-12-21-33的镜像数』。我们一直以为镜像是指数字反转，但如果……是指概念上的镜像呢？”
他让技术专家调出数字键盘。“看，3在键盘左边，镜像位置是9。7在上方，镜像是1。12是l，字母表第12位，镜像是o，第15位。21是u，镜像是f，第6位。33……如果字母表只有26个字母，33是什么？”
“可能是字母循环，33-26=7，g。”技术专家计算。
“那镜像就是t，第20位。”李卫东说，“所以镜像数应该是9-1-15-6-20。但这是五位数，徐明的生日是六位数……”
他突然停顿，脑中闪过另一个念头：“不，不是简单镜像。徐工最后说『別相信我』，可能是在提示，连他给的数字本身都不能直接相信。也许真正的线索在周正明那里。”
他想起周正明遗书里那句没头没尾的话：“小心那个能进入机房的人。”
机房。数据中心。数字。
“周正明是风险控制委员会主席，他接触最多的是什么？”李卫东问。
“金融数据、系统日誌、密码……”技术专家眼睛一亮，“银行系统的管理员密码都是定期更换的，有一套生成规则！”
“查周正明的个人工作习惯。他有没有什么特別的密码设置方法？”
国安部的资料库快速检索。三分钟后，一份档案被调出：周正明生前的工作笔记扫描件。在某一页的角落，用铅笔写著一行小字：“密码三要素：记忆点、转换规则、干扰项。”
下面是一段类似诗歌的文字：
“三生石上旧精魂，
七弦琴中藏古韵。
十二楼台月自明，
二十一弦诉衷情。
三十三重天外天。”
正是那串数字。
“这不是密码，是提示！”李卫东盯著那首诗，“每一句对应一个数字，但真正的含义在诗句里。『三生石』——石头，hard。『七弦琴』——音乐，sound。『十二楼台』——建筑，build。『二十一弦』还是音乐，但『诉衷情』可能是真情，truth。『三十三重天』——天堂，heaven。”
“hard sound build truth heaven？没有意义。”
“不，看每个单词的首字母：h-s-b-t-h。”李卫东快速排列，“重新组合……b-s-h-t-h？还是不对。”
他盯著诗句，突然注意到一个细节：每句诗的字数。“三生石上旧精魂”——7个字。“七弦琴中藏古韵”——7个字。“十二楼台月自明”——7个字。“二十一弦诉衷情”——7个字。“三十三重天外天”——7个字。
全是7个字。7。
“7是镜像数里的第二个数字。”李卫东的思维越来越清晰，“如果每个数字对应一句7言诗，那么密码应该是从每句诗中提取一个字符，按照数字指示的位置。”
他重新看诗：
第一句第3个字：上。
第二句第7个字：韵。
第三句第12个字？不，第三句只有7个字。12可能是1和2，第一个字“十”和第二个字“二”？
不对，12本身是一个数字。
“12可能是月。”技术专家说，“第三句『十二楼台月自明』，『月』是第5个字……等等，如果12代表『十二』，那就是『楼台』两个字？”
思路卡住了。
时间一分一秒流逝。金库的自动锁死程序已经进入最后三分钟倒计时。
李卫东深吸一口气，决定换一种思路。“也许我们想得太复杂了。周正明设置密码时，要考虑自己儿子能记住。徐明现在二十六岁，周正明三年前去世，那时候徐明二十三岁。一个二十三岁的年轻人，会怎么记密码？”
“生日、纪念日、喜欢的数字……”
“或者游戏。”李卫东突然说，“徐明在美国学的是计算机，周正明曾经抱怨儿子整天打游戏。如果密码和游戏有关呢？”
“什么游戏会用到3、7、12、21、33这些数字？”
李卫东在手机里快速搜索。几个关键词组合后，一个古老的游戏名字跳了出来：“33游戏”，也叫“计数游戏”，规则是两人轮流数数，每次可以说1到3个数字，谁先数到33谁输。而在这个游戏中，关键的数字节点是3、7、12、21……正好是必输点。