每每除夕夜，家人团聚时，沈小棠执拗地认为，这一天的人们，只是稍微比平时忙碌了一点，开心了一点，家庭拥挤了一点，菜餚多了一点，天空多了点什么乱七八糟的东西，第二天一到，又和往常没有什么区別。在外地漂泊这些年，对於过年这种暂时性欢乐的日子，沈小棠认为与她无关，每日照常洗漱，上班，吃饭，下班，吃饭，除了那次，在北方让人印象深刻的新年外，那是她和赵长今在一起之后，过的第一个新年，它是那么有意义，时隔九年，两人再次相遇，沈小棠不知道今年的除夕会以什么样的方式结束。
公司放年假后，沈小棠轻鬆多了，昨晚竟然一觉睡到天亮，也没有做噩梦，醒来后，赵长今早已不在身边，卫生间也没有传来属於男人独特且每日重复的声音。她没有慌张，今日是除夕，赵长今早早地去准备了，不过刻道馆並没有因为过年而打烊，它像平时那样静静地开著，等待有缘人踏进馆內，拿起展架上的刻道棍，仔细观摩它的独到之处。这样的人，在不久后的某一天，匆匆出现，然后又在旁人的催促下，匆匆地又走了，同样地在某个特殊的日子，他又静静站在沈小棠的面前道，“我认识你，可能你不记得我了”，却让沈小棠受尽了大浪一样的白眼。
贵州的冬日有一股刺冷的疼，房间四处的窗户关得严丝合缝，那股寒气还是从看不见的地方钻进来，让裹著被子的沈小棠在床上，来回滚来滚去，不想起床，在她犹犹豫豫地想著要不要起床时，听见客厅传来一声响门，又传来各种袋子置放的摩擦声音，才停止了滚动。臥室的门被打开后，沈小棠闭上眼睛假装睡著，赵长今见床上的人，將暖黄色向日葵花刺绣的被子裹成了一条蚕宝宝的样子，时不时脚那头还晃悠一下，悄悄地走上前去，附在沈小棠的床头，隔著被子，小声喊道，“我回来了。”不过沈小棠捂著被子没有回应他，赵长今又伏到她耳边，说道，“睡著了吗？沈小棠！”
“嗯，睡著了。”被子下传来一阵蚊子一样的声音，赵长今一把將被子给掀开，冷气瞬间钻了进去，沈小棠猛地睁开眼，扯住被子，娇嗔道，“赵长今！”
“快起来啦，我给你买了早餐。”赵长今笑著用冰冷的手去触碰沈小棠的脸，她嚇得到处躲。
“可是我不想吃，我想再睡会。”沈小棠裹著被子，防著他伸过来的冰手。
“吃了再睡。”
“可是我还没有刷牙。”
“我去把水杯盆子端过来伺候你。”
“赵长今，你这样会把我养成废物的。”沈小棠裹著被子，头髮乱蓬蓬的，就像刚冬眠结束的熊那般潦草。
“你就算是个废物，也是个厉害的废物，快点起床了。”赵长今坐在床边，笑著说。
“过来陪我一会，好吗？”沈小棠张开被子，让赵长今上床去，他没有多想，脱了外套，半截身子钻进了被窝，靠著床，沈小棠顺势躺进他的怀里，用手搓著他胸口的衣服，说道，“过年了，赵长今。”
“是呀，过年了，你要打个电话回家吗？”赵长今试探问。
“不了，反正一个人这些也是这么过的，都一样。”沈小棠哈著气说。
“不一样，你现在有我了，咱们得好好过一个年，要是我爸妈还在就好了……也不知道那地方会不会也过年，有没有一年四季，现在是不是也下雪……”赵长今说著，抬头望著天花板，沈小棠知道他心里难受，抬手摸了摸他的下巴道，“赵长今，你以前说过，以后过年我都要陪著你，所以不管王教授他们在不在，我都会在你身边，陪你过一个又一个新年。”
“我知道你会。”赵长今笑著看了沈小棠一眼，她头髮乱蓬蓬的，隨意搭在身上，他用手摸了摸沈小棠的后脑勺，摸到头髮丝缠绕在一起，形成了一个一个小疙瘩，拍了拍沈小棠的头，“该洗洗梳梳了，都打结了，快点起来洗漱吃饭！”
“不想洗，不想梳，不想动。”沈小棠慵懒地说著。
“吃完早餐我给你洗，快点起来了，沈小棠，你个懒虫，没有想到你还能这么懒啊！”
“这才是真实的我，这才几天，就受不了，这日子过不过了？”
“过！过！过！”赵长今一边低头找沈小棠甩得四处飞的拖鞋，一边將她人连被窝一起拽起来，沈小棠扯著被子不想动，赵长今只好將她抱到客厅窝在椅子上，给她端水拿牙刷，他心里明白，沈小棠抑鬱症还是很严重。
简单地吃过早饭后，赵长今耐心地给她洗了那头一拧，就流浑水的头髮，不过沈小棠依旧像个没有魂的人儿，任凭赵长今把她挪来挪去，他在给她吹头髮，擦头髮时，沈小棠甚至在心里问自己，“如果换做许之舟，甚至是父母，他们会这样吗？也许会，也许不会。”
沈小棠记得曾对父母抱怨自己可能得了该死的抑鬱症，她的父亲隨口说了一句，“有什么好抑鬱的噢，別人不抑鬱，就你抑鬱，我还天天抑鬱呢，你就是懒，不想找工作，不想动，人家外面断了腿断了胳膊的，啥事也没有，就你事多……”想到这，沈小棠打了个寒战，她只当作天气太冷的缘故。赵长今拿著吹风机，挽著沈小棠的头髮，仔仔细细地从上吹到下，从下吹到上，那股热风让沈小棠感到很安適，“这世上也只有赵长今这样迁就我了，没有別人了。”她在心里想著，身后的赵长今用手隔著她的脖子，脸，近头皮处，吹著那些打结的头髮，然后用梳子小心翼翼地扯著梳顺，沈小棠转过身，抱著他的腰，情绪失控地说：“我明明很麻烦，你为什么还在我身边？你不会感到厌烦吗？”赵长今先是一愣，又脱口而出，“不会啊，我喜欢这样的生活，不觉得你很麻烦啊，我很喜欢照顾你的感觉，踏踏实实的，很幸福！”
“为什么他们却觉得我是个麻烦呢，甚至是矫情的麻烦？”沈小棠哭著继续道，“甚至……我也开始討厌我自己这样……但是我要回到以前的样子，我又做不到，装……是一件很痛苦的事，我装不下去，为什么我到现在还在纠结这些问题，看不破这些问题所在呢?她们总说我很聪明，一点就透，只有我知道自己多蠢笨！”
赵长今放下手里的梳子，弯著腰，把头放在她的脖子处，脸贴著她的脸道，“每个人的选择不一样，我不觉得照顾你是一件枯燥麻烦的事，我要的一直都很简单，就是和你好好的生活，现在我很知足，知道吗，没有什么比现在一醒来，你在身边还要幸福的事了！”
“赵长今……你和我在一起真的幸福？还是因为这世上只有你一个人，才想找个伴……”
“都有吧，父母双亡，一无所有，只有一个喜欢的沈小棠，我想要牢牢地抓住，如果抓不住，我不知道活著还有什么意思。”赵长今嘆了一口，摸著沈小棠的脑袋。
“对不起，我总是不合时宜地提起一些让你伤心的事，我现在好多了，不过我知道，我的“好多了”又是建立在你的痛苦上才满足的。”
“那你快点好起来，让我过几天好日子吧，沈小棠，我都这么可怜了，你还欺负我，那就太没有良心。”赵长今红著眼睛笑著说，沈小棠將眼前这个可爱的男人抱得更紧了。
“今年过年，你都买了什么菜？”
“你喜欢吃的。”赵长今回答。
“那你的呢？”沈小棠反问。
“我隨便。”
“那可不行，今年过年，我得给你做一桌你爱吃的。”
“那很累。”
“厨子做饭，听厨子的，你又不会做饭。”沈小棠笑著说。
赵长今顿了顿身子，见怀里的女人心情舒畅了些，也跟著开心起来。即使沈小棠总是揪著以前那些陈芝麻烂穀子的事情不放，赵长今依旧会耐心地去调节她，她本来一直都是这个样子，她从未变过，赵长今喜欢的一直都是这个状態下的沈小棠，只是时间长了，她早已不知何时自以为是的，认为自己有变得足够坚强的错觉，也认为自己应该就是要以別人口中的状態去生存，不过她的伤口一直奇怪地裸露著，只有赵长今才看得见。她活在过去的迷雾里，瑟瑟发抖，赵长今知道，要在迷雾里將沈小棠找到，儘管他自己同样身处迷雾，同样需要人拉自己一把，也要努力將眼睛睁得大一些，才能看得清楚迷雾里的沈小棠。
两人在客厅呆了一会，又去了一趟刻道馆，这时候，家家户户都在忙著准备过年用得上的东西，却也有一些游手好閒，好似过年的忙碌与他们无关的人，时常赖在刻道馆不走，有时候一呆就是一天，最多的是附近玩乐的孩子，其次是一个老人，年纪看起来七十多岁，整天撑著根拐杖，白天慢悠悠地来，晚上慢悠悠地走。有时天不亮，刻道馆还未开门，他就悠悠地来了，会坐在刻道馆门口，等著平安或者是五哥来开门。
谁也不知道，这位老人是什么时候才出现的，他就像凭空出现的一样，忽然某一天总是出现在几人的视线里，然后慢慢地让人记忆深刻，成为熟客。他在刻道馆每天雷打不动的只有一句话，对著平安说：“小姑娘，我要那个五块钱的材料，不要拿贵了，我只要五块的啊。”平安每每都会笑著回应，“好，你放心吧，不会错。”
刻道馆里的材料费，五块钱是最低的，一般都是一些学生来刻道馆里做手工，或是平时去学校给同学们上非遗课用到的材料。