三个人翻身上马，沿著城西的官道，慢慢往城里走。
苏承锦没有再回头看那座半山腰上的小院。
......
山腰小院里，竹柵栏门半开著，被风推来推去。
祁君玉站在院子里，望著山路的方向。
三个人的身影已经看不见了，连马蹄踩在土路上的细碎声响都被竹林的风声盖了过去。
他收回视线，转身走进了屋里。
屋內光线暗了不少。
西边的日头快落下去了，最后一缕光从窗欞的缝隙里斜斜地切进来，在地面上拉出一条细长的光带。
祁经亮坐在太师椅上，闭著眼睛，一动不动。
祁君玉走到方桌前面，轻声开口。
“祖父，安北王已经离开了。”
祁经亮嗯了一声。
他的手指在杖头上叩了一下，然后慢慢地睁开了眼睛。
他没有说话，拄著拐杖站起来，脚步缓慢地走到靠墙的旧木书柜前。
他俯下身，拉开下层的那个窄抽屉。
方才四皇子的绝笔信便是从这里拿出来的。
抽屉里还剩下一叠纸。
祁经亮伸手將那叠纸取了出来。
纸张已经泛黄了，边角有些捲曲，但被压得很平整，显然是经常翻看的。
他將纸递给了祁君玉。
“烧了吧。”
祁君玉接过来，低头翻了一下。
是几篇策论和政文，字跡清秀端正，每一篇的右下角都盖著一枚小印。
他认得这些东西，祁君玉抬起头看著祖父。
“祖父，这不是您时常翻看的那几篇吗？”
他的声音有些迟疑。
“烧了？”
祁经亮已经走回了太师椅前，拄著拐杖缓缓坐了下去。
“嗯。”
他靠进椅背里，闭上了眼睛，没有解释，没有多说一个字。
祁君玉拿著那叠泛黄的纸张，站在桌前，嘴巴张了张。
屋里很安静，祁经亮的呼吸变得悠长而平缓。
祁君玉嘆了口气，转过身，走到屋角的小炉前。
炉里还有刚才煮茶时剩的几块炭，泛著微弱的红光。
他將那几篇策论政文叠在一起，放进了小炉里。
纸张搭上炭面的时候，边角先是变了色，然后卷了起来。火
苗从底下钻了出来，小小的，舔著纸面。
祁君玉蹲在炉前，看著火焰一点一点地吞噬那些字跡。
第一篇策论的末尾有一段批语，硃砂写的，字跡苍劲老辣，是他祖父的手笔。
句子还没看完便被火焰盖了过去。
第二篇政文的右下角盖著那枚小印。
朱泥在火里化成灰的时候，他看清了印上的两个字。
承知。
火焰吞过那方印，纸面发黑、开裂、崩碎。
几篇策论政文在小铜炉里一页一页地烧著，火光映在祁君玉的脸上，忽明忽暗。
他蹲在炉旁，看著最后一片纸灰在炉底缩成了一个细小的黑点，然后也碎了。
炉內再没有任何东西了。
祁君玉站起身，將炉盖重新盖上。
他回过头看了一眼太师椅上的祁经亮。
老人依旧闭著眼睛，一动不动。
祁君玉在原地站了几息，没有出声。
他走到门口，將门帘放了下来。
屋外的最后一缕日光被挡在了门帘之外。
屋里暗了下来，只有小铜炉的炉壁上还透著一点將灭未灭的微红。
山腰间，竹林里的风还在吹。