竹林在两侧一排一排地退过去，叶子被风吹得沙沙地响。
日头已经偏西了，最后的日光从竹竿的缝隙里洒下来，在土路上切出一道一道的光斑。
走到山脚的时候，苏承锦停下了脚步。
他伸手探进怀里，將那封信取了出来。
信封上承知绝笔四个字在余暉下显得有些暗淡。
他拿著信，站在那里，没有动。
顾清清站在他旁边，看著他的手和手里的信封。
“你打算怎么办？”
苏承锦没有回答。
他看著信封，拇指在封口处的蜡封上来回蹭了蹭。
然后他偏过头。
“丁余，把火摺子给我。”
丁余哦了一声，从腰间的布袋里摸出火摺子，递过来。
苏承锦接过火摺子。
顾清清看著他。
“不打算看看吗？”
苏承锦拧开火摺子的盖，吹了吹，火星子明灭了一下，隨即亮了起来。
他的脸色很平静。
“没什么可看的。”
他的声音不高。
“当老太师说投子认输的时候，我便已经猜到了我那个四哥究竟为何自戕了。”
火摺子的火苗在风里晃了晃。
“原来真的就是这么简单。”
他低下头看著信封。
“我还以为有什么阴谋诡计，或是被人谋害。”
“现在想来，是我自己想多了。”
他笑了一下，笑的很牵强。
“他距离那个位子就差半步，谁能杀他？”
他抬起眼，看著远处竹林尽头的天际线。
“只有他自己才可以。”
顾清清站在他身侧，没有说话。
风从竹林里灌过来，吹得苏承锦的衣袂轻轻晃动。
他沉默了一息，侧过头看向顾清清。
“你要看吗？”
他的语气很轻，很认真。
“毕竟他当初为了顾家跑了不少地方。”
顾清清看著那封信，看了很久，然后摇了摇头。
苏承锦不再犹豫。
他將火摺子的火苗凑到信封的一角。
黄麻纸的边缘最先捲起来，变黑，然后火舌舔了上去，一点一点地向上蔓延。
信封烧了起来。
火焰吞噬著纸面上的字跡，承知绝笔四个字先被烧掉了上半截，然后是下半截，朱泥在火里化成了灰，被风一吹，散了。
苏承锦拿著信封的一角，任由火焰在他指尖几寸的地方跳动。
他看著信封一点一点地变成灰烬。
火光映在他的脸上，表情看不太分明。
等火烧到了最后一点纸角时，他鬆开手指，那片尚在燃烧的残纸在空中翻了一个跟头，落到地上，明灭了两下，彻底没了动静。
一阵风吹过来，灰烬被捲起来，散进了路边的草丛里。
苏承锦看著被风吹走的灰烬，轻声开了口。
“四哥啊四哥。”
他的声音很低，像是自言自语。
“我想给你报仇都没地方报。”
顾清清站在他旁边，伸出手，轻轻握住了他的手指。
苏承锦回握了一下，收起火摺子，递还给丁余。
丁余接过来，什么都没说，默默地收回腰间。
“走吧。”
苏承锦转过身，牵著顾清清，走向拴在路边树桩上的马匹。
丁余跟在后面，將韁绳解开，把马牵了过来。