巷口和水下的两版海报有惊无险地拍摄完毕。
下午，拍第一场正戏。
白时温坐在临时搭的休息区。
说是休息区，其实就是巷子拐角摆了两把摺叠椅和一个塑料箱，箱子上搁著几瓶矿泉水而已。
白正勛举著杯自带的保温杯走过来，看了眼白时温手里的分镜稿：
“准备的怎么样？”
白时温合上分镜本：
“差不多了。”
“第一场，梦醒。你心里有数？”
“有。”
白正勛点了下头，转身往摄影师那边走，走了两步又回头：
“別紧张。”
“不紧张。”
“我说的是別让我紧张。”
……
化妆在拍摄的屋子里完成的。
说是化妆，其实什么粉底都没打。
只是拿了个小喷壶，在白时温的额头和鬢角处喷了几下水，营造出那种做噩梦出了一身虚汗的黏腻感。
准备就绪后，白时温在床垫上躺下，左手搭在胸口，右手自然垂在身侧。
摄影师扛著摄影机站到他上方，从俯角往下对准他的脸。
镜头里，白时温闭著眼，额头上的水珠在檯灯的微光下泛著一层薄薄的亮。
白正勛坐在监视器后面，戴上耳机，看了眼画面，满意地点了下头。
“各单位准备。”
录音师举起吊杆话筒，场记拿著打板站到镜头前。
巷子里所有人都安静了。
连风都像是配合似的，停了。
“第一场，第一镜，第一次。”
“action！”
板子一响，白时温这辈子的第一场戏，开始了。
画面里，什么都没动。
就是一张沾著“汗水”的脸，闭著眼，躺在一张破床垫上，安静到能听见录音师耳机里的底噪。
然后，白时温的眼皮跳了一下。
紧接著，眉心一点一点地收拢，右手的手指蜷缩了一下又鬆开。
呼吸也从平稳变成浅而急促，胸口的起伏频率明显加快，鼻翼微微翕动。
这个过程持续了大概七八秒。
然后——
呼吸骤停。
胸口不动了。
像是梦里发生了什么事，把他的呼吸都嚇没了。
一秒。
两秒。
猛地睁眼。
瞳孔在檯灯的微光下收缩了一瞬，焦距是散的。
整个人僵在那里三秒，胸口才重新起伏。
第一口气吸得很深，很慢，吐出来的时候，嘴唇微微张开，带著一点点颤抖。
“cut。”
白正勛喊停。
场记看了眼导演，又看了眼白时温。
白正勛盯著监视器，沉默片刻，然后抬起头：
“过了，准备下一镜。”
白时温睁著眼躺在床垫上，没有起身。
他在保持情绪。
因为下一个镜头紧接著这场戏——尚勛醒来后环视房间，然后看见另一间屋內躺著的父亲。
正常来讲，这应该是一场一镜到底的戏。
噩梦惊醒的恐惧、环视周围的茫然、看见父亲时的愤怒，三层情绪是连贯的，中间不应该有任何断裂。
但之所以喊“cut”，强行把情绪打断，原因只有一个。
剧组太穷了。
下一个镜头，要通过摄像机左右旋转的摇摄，来给出一个尚勛醒来后环视周围环境的主观视角。
而剧组唯一的一个摄像师，此刻正抱著那台宝贝机器，像个圆规一样跨站在白时温的正上方。
他得从现在的位置撤下来，把机器架到白时温的视平线高度，换镜头，调焦距，重新找光。
整个过程最快也要三四分钟。
三四分钟。
对於一个需要保持“刚从噩梦中惊醒”这个情绪状態的演员来说，这三四分钟比拍戏本身还难。
所以白时温一动不动。
周围的声音他都听得见——
摄影师在挪三脚架，金属腿跟地面摩擦的刺啦声；录音师在调吊杆的高度，扣件咔噠咔噠响；白正勛在跟灯光师低声商量下一镜的光位，说什么“檯灯往左偏五度”。
但他不去想。
不想这条拍得好不好。
只想尚勛。
想他每一次从噩梦里醒来，睁开眼看见的都是同一片发黄的天花板，同一个破烂的房间，同一个醉倒在旁边的、毁了他一生的男人。
“好了，可以了。”
摄影师的声音从旁边传来。
白时温等了两秒，等白正勛的声音。
“各单位准备。”
“第一场，第二镜，第一次。”
板子响了。
摄影机从白时温的视平线高度开始缓缓摇动。
镜头里，尚勛的世界一点一点地展开——
先是头顶那片发黄的天花板，墙角有一道裂缝，从顶上一直延伸到墙面，像一条乾涸的河。
然后镜头往右摇。
床垫旁边是一个倒扣的啤酒箱，权当床头柜用。上面搁著一盏没有灯罩的檯灯，灯泡裸露著，旁边是一个被压扁的烟盒和一只一次性打火机。
再往右。
墙角堆著几个黑色塑胶袋，鼓鼓囊囊的，里面塞著旧衣服。
这就是尚勛全部的家当。