杨小炳从后头走过来。他没说话，先伸手摸了摸外骨骼的关节。他的手指在金属和液压管的缝隙间蹭了一下，又缩回去，像是被什么东西烫了。
“团长……”他顿了一下，像是在找词儿，“四小时，打一场突袭够用。可万一陷入僵持呢？打到一半没电，这东西就成了活靶子。跑不动，举不起枪，连脱都脱不掉。”
他顿了顿，声音又低了几分。
“战士不是机器。”
何雨柱没回头。他盯著那个电池盒，站了很久。
操作员从外骨骼里脱出来，蹲在地上喘气。衣服全湿透了，贴在身上，能看见肩胛骨的轮廓。他的脸通红，汗珠子顺著下巴往下滴。
“再来一次？”赵总工问。
何雨柱摇摇头。“让他歇歇。”
他转过身，走到操场边上那排白杨树底下。杨小炳跟过来，递给他一根烟。他没接。
“团长，这东西，真要给战士们用？”
何雨柱没回答。他看著远处那个银白色的金属架子，看著它孤零零地站在操场中央，像个没穿衣服的机器人。
“先用十套。你带人练起来。电池的问题，边练边改。”
杨小炳把烟收回去，点点头。
马跃进从人群后头挤过来，手里攥著一个铁盒子，银白色的，巴掌大。他把盒子递给何雨柱，动作很轻，像递一个容易碎的东西。
“院长，这是聚变电池的原型。巴掌大，能供一栋楼一天的用电。但要装到外骨骼上……”他顿了顿，“至少两年。”
何雨柱接过盒子，在手里掂了掂。沉。比同样大小的鋰电池重三倍。他把盒子还给马跃进。
“两年，等。”
马跃进接过盒子，揣回兜里。
杨小炳站在旁边，看著那个盒子，喉结动了一下。
“团长，两年……战士等得起，敌人等不起。”
何雨柱没回头。他盯著操场上的那副外骨骼，盯著那个已经熄灭的电池指示灯，站了很久。
“先练起来。”
他转过身，往办公室走。脚步很重，踩在碎石子路上，沙沙响。太阳偏西了，把他的影子拉得老长。杨小炳站在原地，看著那个影子越来越远，直到融进灰濛濛的天色里。
晚上，何雨柱坐在办公室里，把那份名单从抽屉里拿出来。翻到“外骨骼”那一页，在“首秀”两个字后头，他加了一行字：兵器工业集团、哈工大联合研製，负重500公斤，时速40公里，续航4小时。特战队列装十套。聚变电池小型化需两年。