笔记本是1953年发的，蓝色硬壳，边角磨毛了。他翻到最后一页，空白。
拿起笔，写了三行字。
1950.11-1956.1
累计获取积分：100，270，000点
累计消耗积分：55，730，000点
剩余积分：44，540，000点
写完，把笔放下。
系统光屏在视野边缘浮动。他划过来看了一眼。
【炎黄崛起计划】
激活状態：已激活
当前权限：文明导师（初级）
他没往下看。那些能换什么、不能换什么，五年了，他早就背熟了。
窗外天完全亮了。太阳没出来，天是灰白的。街上自行车流像河水一样从楼下流过，铃鐺声响成一片。
他想起1950年11月，长津湖那个凌晨。雪停了，天也是这么灰白。他趴在雪窝子里，第一次听见那个声音。
【击毙敌军士兵x1，积分+800点。】
那时候他嚇得以为自己疯了。
五年了。
从长津湖到上甘岭，从上甘岭到金城，从金城到北京。八千点，五千万点，一亿点。那些数字背后，是打死的敌人，是缴获的文件，是炸掉的阵地，是死掉的战友。
他想起那些名字。有些还记得，有些已经模糊了。但那些脸——雪地里、焦土上、雨夜里倒下的脸——还在那儿。
他站起来，走到窗户边。
玻璃上蒙著一层灰。他伸出手，用指腹在玻璃上划了一道。灰被划开，露出后面更亮的天光。
远处，隱约有广播声传来。听不清说什么。
他把手收回来，低头看了看手指上沾的灰。
转身，走到办公桌前。抽屉拉开，笔记本放回去。手指在抽屉边上停了一瞬。
抽屉里还有別的东西。那件少將礼服叠得整整齐齐，內袋里藏著那张剪报。
他把抽屉推回去。
走到门口，拉开门。
走廊里有人走过，跟他打招呼：“何处长，早。”
他点点头。
“早。”
他走出去，走进那个已经亮起来的走廊。
身后，办公室的窗户还开著。风吹进来，桌上那张信纸轻轻动了动。
沈炼的字跡还在上面。最后那句，帕克让他带的话。
那晚你没开枪，我记了三年。