城北监察府，书房烛火未熄。
密探跪在门外，双手高举竹筒，指节因用力而泛白。门內无应答，只有铜漏滴水声一下下敲著夜。他不敢抬头，额角渗出的汗顺著鬢边滑下，浸湿了衣领。他知道裴御史最厌烦深夜扰政，可这消息压不住——李夫子亲口说的“天授之才”，四个字重得能掀屋顶。
门轴轻响，一道黑影立於门槛。
“讲。”声音不高，却像刀刃贴著喉管划过。
密探伏地，將竹筒呈上：“江临川，十六岁，私塾童生，在李府诗会背《孤雁》一诗，文光化月，全场震惊。李夫子当眾断言『將来必成至圣』，並邀其常赴诗会。”
屋內静了一瞬。
烛火跳了一下，映出那人半张脸：颧骨高耸，面色苍白如纸，一双眼深陷於阴影之中，看不出情绪。
下一刻，茶盏砸地，碎瓷四溅。
“文光化月？”他冷笑，声音嘶哑，“一个乡野童生，连经义都未必通顺，竟能引动天地共鸣？你亲眼所见？”
“小人不敢欺瞒大人。现场数十人目睹，墨跡显『文脉』，书页自现题跋，连李夫子手中《昭明文选》都浮出诗句……確是文气冲霄之象。”
“放屁！”裴玄度猛地起身，官服带翻案角砚台，墨汁泼洒在奏章上，晕开一片乌黑。他手指颤抖，不是因为怒，而是某种更深的东西在体內翻搅——像是少年时被人从宴席上赶出去那天，满堂世家子鬨笑的声音又回来了。
他缓缓坐下，呼吸调匀，指尖抚过腰间翡翠扳指，一圈，又一圈。
扳指温润，是他攀附权贵后第一件置办的饰物。当年那场酒宴，他刚中进士，满心以为寒门子弟也能入席听曲。结果还未落座，就被家僕拦住：“此非尔等清贫之人可踏足之地。”话音未落，一壶冷酒泼来，打湿了他唯一一件体面袍子。
如今他穿紫袍、戴东珠，朝靴绣“守正”二字，可那日的湿冷，从未散去。
而现在，又来了一个江临川。
不是靠苦读，不是靠钻营，不是靠低头哈腰换来的资格——他是站著，念了首旁人听都没听过的诗，就让天地为他亮起一轮文月。
这种事若成了真，那他们这些人几十年拼死守住的门第、规矩、秩序，算什么？
“查。”他终於开口，声音低沉，“此人从何时开始显露异状？过往言行、师承关係、交往之人，全部挖出来。我要知道他是不是妖人转世，还是背后有高人指点。”
密探迟疑：“大人……若只是才学出眾……”
“才学？”裴玄度眯起眼，“你懂什么叫才学？我朝科考三百载，哪一届头名能引动文光化月？哪一位大儒敢轻易许诺『至圣』？这不是才学，这是祸根！”
他站起身，踱步至墙前，凝视悬掛的捲轴，上书“守正持衡”四字，笔力遒劲，是早年某位阁老亲赠。他盯著那“正”字最后一竖，仿佛看见自己年轻时的模样——也曾相信文章公道，也曾想凭本事爭一口气。
可现实教他明白：真正的权力，不在文章里，而在人心的畏惧中。
“李慕白称他天授之才？”他喃喃，“好啊。既然你们捧他是天才，那我就让他变成丑才。不爭才，爭德。”
他转身，目光如刀：“传两位幕宾，即刻来见。”
一刻钟后，两名灰袍男子悄然入室，垂手而立。一人手持册簿，另一人袖中藏笔。
“你们可知，毁一个人名声最快的方法是什么？”裴玄度坐回主位，语气竟平和下来。
二人对视一眼，左侧者道：“回大人，才高者易遭妒，但真正能击倒人的，从来不是妒忌，而是『失德』二字。”
“说得好。”裴玄度点头，“世人可以容忍一个蠢人得势，也可以勉强接受一个奇才崛起，但他们绝不会容下一个德行有亏的读书人。你说江临川才情盖世？好。那你先得是个『人』，才配谈『才』。”
他从袖中抽出一张纸，正是密报送来的记录，上面写著“江临川，父早亡，母织布为生，居府城南巷三十七號”等寥寥数语。
“就这些？”
“目前仅探得这些。”
“不够。”裴玄度將纸拍在案上，“去查他在私塾时有没有顶撞先生？有没有与同窗结党？有没有私下收受钱財？哪怕他曾多看某个妇人两眼，也要记下来。”
右侧幕宾低声问：“若查无实据呢？”
“无据？”裴玄度嘴角扬起一丝冷笑，“那就造些『可能』。比如说，他在县试前夜独处小屋，门窗紧闭，形跡可疑；又比如，他所得诗词皆为梦中听见，实乃虚妄之言，恐涉妖术；再比如——他虽表面谦逊，实则目无尊长，曾讥讽周姓老儒『迂腐不堪救药』。”
左侧幕宾皱眉：“此等流言，怕难取信。”
“取信与否，不在真假，而在重复。”裴玄度慢条斯理道，“今日一人说，明日十人传，后日全城皆知。士林最重清议，一旦风评崩塌，纵有通天之才，也休想踏入考场半步。”
他站起身，走到窗前。窗外夜色浓重，府城灯火点点，远处几处酒肆仍喧闹不息，想必正有人在谈论那个名字——江临川。
这个名字现在还带著光。
但他要让它发臭。
“记住，我们不动他的才。”他背对著两人，声音冷得像冬夜井水，“我们只问他一句：这样的人，配做天下士子的表率吗？他有没有资格，坐在殿试大堂，接受万眾仰望？”
幕宾低头：“属下明白。”
“另外，派人盯紧他出入之处，尤其注意他是否与江湖术士、异端学者往来。若有蛛丝马跡，立刻编成文书，以『民间传闻』之名，投递各书院、报房、茶馆说书人处。”
“是。”
“最后——”他顿了顿，指尖再次摩挲扳指，“不要提我的名字。所有动作，都要像是『士人自发议论』。我要让所有人都觉得，这不是我在打压他，是整个文坛在审视他。”