这得是什么家庭？
不，不对。
如果他家庭条件好，怎么会一个人住酒店？
还一住就是半年？
那就是自己挣的？
她心里像是被小猫爪子轻轻挠了一下，痒痒的，又带著说不清道不明的羡慕。
“姜先生，您这车……新买的呀？”她儘量让语气听起来自然些。
“嗯，今天刚提的。”姜皓说著，按下车钥匙。车子“嘀”地响了一声，车灯闪烁。
“真漂亮。”前台小姐姐由衷地说，然后按下手里的遥控器。栏杆缓缓抬起。
“您先去停车吧。停好之后来前台一趟，我帮您办个临时通行牌，不然每次进出都不方便。”她说。
“好，谢谢。”姜皓点点头，坐进车里。
车子缓缓驶入地下车库。
前台小姐姐站在入口处，看著车尾灯消失在斜坡拐角，这才轻轻吐了口气。
她不是那种拜金的女孩。
在县城做前台，一个月工资两千八，见多了形形色色的客人。
有装大款的，有抠抠搜搜的，有带著小三来开房的，也有老实巴交出差的。
但像姜皓这样的，她真是头一回见。
年轻，长得不错，有钱，而且看起来不像那些暴发户咋咋呼呼的。
他话不多，但说话做事都透著一股沉稳。
这样的男人，在小县城里，简直是稀有动物。
她走回酒店大堂，心里有点乱。
坐在前台后，她拿起手机，点开微信，又关上。
反覆几次，最后嘆了口气。
十分钟后，姜皓从电梯里出来，走向前台。
“姜先生。”前台小姐姐赶紧站起来，从抽屉里拿出一块白色的kt板牌子，上面印著一串数字和酒店的logo。
“这个您拿著。”她把牌子递过来：
“在您的车正式上牌之前，您就用这个。进出停车场时，在闸机那里扫一下这个牌子上的二维码就行。这是我们酒店的专用通行牌，不收费的。”
姜皓接过牌子：“好，谢谢。”
“不客气。”她顿了顿，眼看著姜皓转身要走，终於还是开口，“那个……姜先生。”
姜皓停住脚步，回头看她。
前台小姐姐脸上泛起一丝不易察觉的红晕，声音也轻了些：
“能加个微信吗？”
“您看您长期住这儿，万一有什么事儿，微信联繫方便些。”
“比如房间需要打扫，或者有其他需求，您可以直接跟我说。”
她说得合情合理，眼神却不敢直视姜皓。
姜皓想了想，確实。
住半年呢，有个酒店工作人员的微信，办事也方便。
“行。”他掏出手机。
两人加了微信。前台小姐姐的微信名叫“薇薇”，头像是一张在花海里的背影照。
“我叫林薇，双木林，蔷薇的薇。”她发来第一条消息，后面跟了个笑脸表情，
“姜先生以后有什么需要，隨时找我。”
姜皓回覆：“好的。”
回完消息，他收起手机，朝电梯走去。
林薇看著他的背影消失在电梯门后，这才慢慢坐回椅子上。
她点开姜皓的朋友圈——还是一道横线。
她撇撇嘴，把手机放在一边，心里却像是有个小鼓在轻轻敲。
……