一九五一年夏天的四九城，西直门一带总是最先感受到暑气。
土路被晒得发烫，自行车轮子碾过，带起一阵呛人的黄土。
路边的槐树耷拉著叶子，连知了的叫声都带著几分懒倦。
何雨柱蹬著他那辆崭新的永久牌自行车，在坑坑洼洼的路上不紧不慢地骑著。
车把手上掛著的半旧帆布包隨著顛簸左右摇晃，里面装著他的工作证、笔记本和一支钢笔。
他又找陈永贵办了一个证，市政府民政局的社会调查员，负责登记危旧房屋。
掩人耳目，军管处的证太惹眼，现在正是查敌特的年头，一车车的敌特拉到城外枪毙。
何雨柱被陈永贵拉去看了一次，把何雨柱噁心坏了，扬言要跟他的上级单挑。
他在街边停下车子，单脚支地，目光懒洋洋地扫过对面的第六废品收购站。
他记得，这里应该有个故事。
门脸灰扑扑的，门口堆著的破烂蒙著厚厚的灰尘。
几个锈跡斑斑的铁件隨意丟在墙角，一捆捆旧报纸堆得歪歪扭扭。
两个穿著打补丁蓝布褂子的伙计正在慢吞吞地搬运废铁，动作磨蹭得让人著急。
何雨柱把自行车推到墙根的阴影里，摸出烟盒，弹出一根“大生產”叼在嘴上，却没点燃。
他眯著眼睛，像是在打盹，又像是在盘算今天该怎么完成这无聊的登记任务。
收购站里，柜檯后头坐著个戴眼镜的帐房先生，约莫四十来岁，梳著分头，穿著洗得发白的灰布衫。
他低著头，手指在算盘上飞快地拨动著，噼里啪啦的声响隔著街道都能隱约听见。
这算盘打得又急又密，跟门外伙计慢吞吞的动作形成了鲜明对比。
何雨柱的视线在收购站里转了一圈，从斑驳的墙面到歪斜的门框，最后落在门口那滩黑乎乎的油渍上。
油渍面积不小，边缘还不规则地蔓延开去，像是最近才形成的。
他记得上周路过时，这滩油渍还没这么大。
“老师傅，忙著呢？”何雨柱终於点上烟，慢悠悠地踱步过去，靠在门框上。
帐房先生抬起头，推了推眼镜，脸上堆起职业性的笑容：“同志，有事？”
“民政局的，来做个登记。”何雨柱掏出工作证晃了晃，“你们这房子有些年头了吧？我看这墙皮都掉得差不多了。”
“可不是嘛，老房子了。”帐房站起身，顺手把算盘往柜檯里推了推，“这都是解放前盖的了，一直也没好好修过。”
何雨柱点点头，掏出笔记本和钢笔：“按规定得登记一下。您贵姓？”
“免贵姓李，李守財。”帐房赔著笑，“同志，我们这就是个废品站，破是破了点，但结实著呢，一时半会儿塌不了。”
“例行公事，理解一下。”何雨柱一边在笔记本上写著，一边隨意地问道：“最近这生意怎么样？”
“还能怎么样，凑合过日子唄。”李守財嘆了口气，“现在国家搞建设，废铁废铜都紧俏，我们这就是收点破烂，赚个辛苦钱。”
何雨柱的目光不经意地扫过地面。泥土地面被踩得结实，但在柜檯附近，有几块地砖的顏色明显比周围的要深一些，像是经常被人踩踏。