路明非：师兄好，我是路明非。
楚子航：嗯。
再无下文。
他至今不明白楚子航当初为何向他伸出手。而那场车祸之后，无形的屏障便隔在了他们之间。或许是不愿触碰共同的惨痛记忆，或许……仅仅是出於一种深入骨髓的自知之明：他这样灰扑扑的人，不配和楚子航那样活在光芒中心的人，再有交集。
“路明非！你耳朵聋啦？！还玩！去传达室看看有没有美国来的信！你自己的事一点都不上心！要是没学校要你，你考得上一本吗？在你身上花了多少钱，有什么用？！”婶婶炸雷般的吼声穿透门板，將路明非从回忆的泥沼中猛地拽出。
他浑身一激灵，条件反射般应了一声，逃也似的离开了房间。
六年了。父母离开，已经整整六年。
他早已习惯了在这个屋檐下的生存法则：降低存在感，服从指令，適时消失。好消息是，父母似乎还活著，定期有钱寄来，支撑著这个家庭的一部分开销，也支撑著他与他们之间那根细若游丝的联繫。坏消息是，他们的面容在他的记忆里，正不可挽回地褪色、模糊，像一张被水浸泡过的旧照片。
刚上初中时，他还会在放学路上，带著点幼稚的炫耀，跟同学说起自己那对“在外国做大事情”的父母。但他很快发现，真正值得羡慕的，是那些校门口停著的、来接孩子的私家车。放学的人流像退潮般散去，兄弟们一个个被自家的车接走，隔著车窗，他们看向独自踢著石子晃荡在街边的路明非，眼神里满是羡慕。
“路明非家里真开明，从来不管他，多自由。”（笑）
他们不知道，路明非的“自由”，终点往往是空无一人的家，或者爬上楼顶，坐在嗡嗡作响的空调外机旁，看著城市霓虹一点点亮起，直到夜色將他吞没。
有时候，一个更阴暗的念头会钻进他心里：也许爸妈早就死了。那些信，那些匯款单，不过是叔叔婶婶编织的、善意的谎言。他们用这种拙劣的方式，为他保留一个念想，也为自己留下一点抚养的“正当理由”。
他甚至开始为自己这种怀疑感到羞愧，进而生出一种扭曲的“体谅”。看，婶婶脾气是坏了点，叔叔是窝囊了点，堂弟路鸣泽是被宠得討厌了点……但他们毕竟给了他一个屋檐，不是吗？
他大抵是病了，得了斯德哥尔摩综合徵，內心竟然开始为叔叔婶婶的行为辩解起来。
但是当他看到，靠著父母寄来的那笔不算丰厚却稳定的钱，叔叔开上了小宝马，婶婶能在麻將桌上多点底气，堂弟路鸣泽能在同学间博得一个“泽太子”的浮名时——他內心深处，竟会涌起一股病態的、如释重负的安心。
因为这证明那根线还在。
证明那遥远的、模糊的一男一女，还在某个地方“存在”著。
证明他路明非，还没有被这个世界，彻底地、乾乾净净地遗忘。
这念头卑微得像溺水者手中最后一根稻草。他死死攥著，不敢鬆手，仿佛一鬆开，就会坠入名为“孤独”的深海里，永不见底。