“行了！”楚子航突然烦躁起来，“別老用司机的口气说话！”
你是我爸爸！你明白吗？！他几乎想对著楚天骄吼出来。
“给儿子当司机有啥丟人的？”楚天骄耸耸肩，脸皮厚得仿佛城墙，或者神经迟钝如龟，“小时候我还给你当马骑呢。”
楚子航的心猛地一缩，像被一只无形的手攥紧了，酸涩的液体从裂缝中渗出。他忽然感到一阵疲惫，什么都不想说了，將头重重靠在冰凉的真皮椅背上，望向窗外虚无的雨。
后座“熟睡”的路明非，鼻子也不由自主地酸了一下。他想起了自己骑在父亲脖子上的遥远时光，那时小单间的天花板很高，父亲的笑声很响。
破碎的画面在两个男孩的脑海中交替闪回，像一部年代久远的默片，胶片泛黄，却每一帧都刻著滚烫的温度。
楚天骄一句无心之言，击穿了两个人內心努力维持的平静。
破防了.....
楚子航用眼角余光瞥了轻轻抽了抽鼻子的路明非。他记得这个低年级生，因为一件小事：被嘲笑父母不要他，愤而打伤了同学，最后低头道歉，赔了医药费。就是这样一件微不足道的事，让楚子航记住了这个同样被某种东西“留下”、同样与周遭格格不入的孤独影子。
“好好照顾你妈。”沉默在车內蔓延了片刻，被楚天骄低沉的声音打破。后视镜里，他那张尚算英俊却已染风霜的脸上没什么表情。
“嗯。会盯著她睡前喝牛奶。”楚子航回答。
“仕兰中学真他妈厉害，听说今年考上了十七个清北。儿子，加油！別给你爹我丟脸！”楚天骄话锋一转，试图摆出严父关心学业的姿態。
“『爸爸』说……不在国內高考了，准备出国读本科。我下个月考托福。”楚子航说。当著自己生父的面，叫另一个男人“爸爸”並不容易，即便他已练习过无数次。这句话说出口，像一根冰冷的针，刺破了他，也刺向了驾驶座。
“出国有啥好？”楚天骄立刻哼哼起来，语气里带著一种局外人的、自以为是的评价，“国內现在发展多快，机会遍地都是。听我的，在国內读个金融，到时候让你后……让你那位『爸爸』找找关係，多稳妥。”
楚子航不知道这个男人听到那声“爸爸”时究竟是什么感受。但此刻，他只觉得胸口被那根针越扎越深，尤其是那句“让你后爹找找关係”——尊严呢？你的尊严到底在哪里？能不能不要再这样低声下气，这样……厚顏？
“你闭嘴！”楚子航从牙缝里挤出低吼。
“什么？”楚天骄没听清。
“我让你闭嘴！”少年像一只被彻底激怒的幼狮，竖起了全身的绒毛。
这个男人什么时候真正关心过自己？承诺的探班，缺席了；重要的家长会，缺席了；那些更早、更模糊的关於“永远”的童年承诺，也早就……
就在车內气氛紧绷如弦、一触即断的剎那，一直面朝窗外“沉睡”的路明非，忽然睁开了眼。他望著前方仿佛永无止境、消失在混沌雨幕中的笔直桥面，一种冰冷的违和感爬上了脊椎。
他转过头，声音不大，却清晰得瞬间扼住了所有人的呼吸：
“那个……打扰一下。你们有没有觉得，这高架桥……长得有点过分了？”
！！！！