迟到而来的女孩，自然就是灰姑娘辛德瑞拉。
她刚才几乎是凭著一股蛮力扯开拦路的士兵——那些穿著鎧甲的守卫本想拦住这个“迟到了还敢闯宴会”的姑娘，却被她眼里那股豁出去的劲儿惊得愣了愣，等反应过来时，她已经像只受惊的小鹿，飞奔著衝进了宴会厅。
推开门的那一剎那，满厅的光亮涌进眼底，而她的视线，却像被磁石吸住般，牢牢钉在了钢琴前的那个身影上。
是他。那个弹琴的大王子。
深蓝色的瞳孔里，清晰地映出大王子闻声抬头、缓缓站起来的画面——银灰色的礼服在灯光下泛著柔和的光，他微微蹙眉，似乎在疑惑是谁打断了琴声，可即便带著不悦，那份挺拔的身姿和眉宇间的沉静，还是让辛德瑞拉的心跳漏了一拍。
她下意识地提著裙摆，怕那过长的裙摆在奔跑中绊倒自己，姣好的面孔上，不知何时已经漾开了一抹带著羞怯的笑容。
心里有个声音在悄悄说：我……你终於看到我了。
身后传来沉重的脚步声，是那些被甩开的士兵追了过来。
他们手里握著长矛，金属的矛尖在灯光下闪著冷光，显然是想把这个“擅闯宴会”的女孩捉住。
可辛德瑞拉没管这些了。
她甚至没看那些投来异样目光的贵族，只是目不转睛地看著大王子，脚步下意识地朝著他的方向挪动。
周围的一切都成了模糊的背景，只有那个身影，清晰得像刻在心底。
脑海里，却像被风吹过的旧书页，哗啦啦翻起了从前的碎片。
是很多年前的画面了。
一对年轻的男女，男的不算富有，却有著爽朗的笑容；女的不算华贵，却有著温柔的眉眼。
他们住在城郊的小屋里，窗户上爬满了牵牛花。
女人怀抱著襁褓里的婴儿，笑著问：“亲爱的，我们的女儿要叫什么名字呀？”
男人凑过去，轻轻吻了吻婴儿的额头，声音温柔得能滴出水：“就叫辛德瑞拉好了，像星星一样亮的名字。”
他们的日子过得简单，甚至有些贫苦——男人每天要去码头扛活，女人则在家里纺纱补贴家用。
可辛德瑞拉记得，那时的小屋总是充满笑声，父亲会把她架在脖子上转圈，母亲会哼著歌谣哄她睡觉，连粗茶淡饭都带著甜。
只是幸福的时光，总像指间的沙，留不住。
在辛德瑞拉还没满三岁的时候，有一天，父亲像往常一样出门扛活，却再也没有按时回来。
母亲抱著她，坐在门槛上，从日出等到日落，眼泪把衣襟都打湿了。
后来的日子，母亲总是偷偷掉眼泪，可当辛德瑞拉哭著要父亲时，她会强打起精神，抚摸著女儿的头髮说
“父亲是去打仗了呀，等打完仗，就会回来给你带糖果了。”
夜里，母亲会抱著她，哼起一首奇怪的歌谣，调子低沉又悲伤：“你们听，在旷野上。士兵们凶残的咆哮，他们来到我们的臂膀间，屠杀我们的妻子和儿女……”
辛德瑞拉听不懂歌词，只觉得害怕，於是一直哭。
她不知道，那时的波塞冬还只是个弱小的国家，海盗频频侵扰，邻国也趁机发难，她的父亲，和无数普通公民一样，被徵召上了战场。
日子在等待中慢慢流逝。当辛德瑞拉已经能跌跌撞撞地跑时，父亲终於回来了。
那天，街道上挤满了人，锣鼓喧天。
她的父亲骑著高头大马，穿著崭新的鎧甲，虽然脸上带著伤痕，却挺拔得像棵松树。
街道两旁的人们欢呼著，把鲜花拋向他。
母亲抱著她，站在人群的尽头，眼泪止不住地流，却笑著。
辛德瑞拉的眼里，是那个既熟悉又陌生的父亲——他比以前黑了，瘦了，却英俊瀟洒，浑身都透著股军人的硬朗。
父亲回家后，成了男爵。
军功章被他妥帖地收在红木盒子里，摆在客厅最显眼的位置，铜质的勋章上刻著的海浪纹样，总在阳光下闪著冷光，像在诉说那些浴血奋战的日夜。
他用国王赏赐的金银和封地换来的財富，第一件事就是买下了一栋带花园的豪宅——浅灰色的石墙爬满了蔷薇藤，二楼有个圆形的阳台，站在那里能看见远处的麦田，比他们以前住的小木屋宽敞了十倍不止。
搬家那天，辛德瑞拉被父亲抱在怀里，看著工人把一箱子箱的东西搬进新家，眼睛瞪得圆圆的。
最让她惊喜的是，父亲从马车上搬下来一个藤编的大筐，掀开盖子，里面装满了五顏六色的糖果——有裹著金箔的巧克力球，有做成小动物形状的硬糖，还有她只在糖果铺的橱窗里见过、却从没敢让母亲买的水果软糖。
“以后想吃多少就有多少。”父亲颳了刮她的小鼻子，笑得爽朗，阳光落在他带伤的侧脸，竟比糖果还要耀眼。
母亲则打开了另一个箱子，里面叠著好几条漂亮的裙子。
有鹅黄色的棉布裙，领口缀著白色的蕾丝花边；
有天蓝色的纱裙，跑动时像拖著一片云；
还有一条粉色的缎面裙，上面绣著小小的玫瑰花，是辛德瑞拉以前在贵族小姐身上见过、偷偷羡慕过的样式。
“我们瑞拉也是小公主了。”母亲拿起裙子在她身上比划著名，眼里的泪像断了线的珍珠，却笑著。
日子像被蜜糖泡过似的，一天天甜起来。
父亲不再去码头扛活，开始学著打理封地的庄园，每天回家都会给辛德瑞拉带些新奇玩意儿——有时是田埂上采的野雏菊，有时是工匠做的木头小木马，有时是从城里捎来的彩色玻璃弹珠。
转眼到了辛德瑞拉四岁生日。
那天清晨，她刚睁开眼，就闻到了一股甜香。
跑到客厅一看，嚇了一跳——长长的餐桌上，摆著一个足有她半人高的奶油蛋糕！
雪白的奶油上挤著粉色的玫瑰花，边缘缀著一圈晶莹的糖珠，最顶上插著四根红色的小蜡烛，像四支小小的火把，在阳光下闪著温暖的光。
父亲说，这是他特意请来糕点师做的，光奶油就用了整整三桶。
“快，许个愿。”
母亲蹲下来，帮她理了理新裙子的领口。
辛德瑞拉闭上眼睛，小手攥得紧紧的，在心里偷偷许愿：要永远和爸爸妈妈在一起，永远住这个大房子，永远有吃不完的糖果。
她深吸一口气，鼓起圆滚滚的腮帮子，对著蜡烛使劲一吹——四根蜡烛“噗”地一下全灭了，溅起的烛芯火星像小星星，在空气里转了个圈才落下。
“好！”
父亲拍著手大笑，伸手想抱她，却被母亲拉住了。
辛德瑞拉转过身，正好看见父亲偷偷凑到母亲耳边，不知说了句什么。
母亲的脸颊一下子红了，像熟透的苹果，她轻轻推了父亲一下，却被父亲顺势拉住了手。
阳光透过客厅的落地窗斜照进来，把他们的影子拉得长长的，交叠在一起，像一幅温柔的画。
父亲低头，在母亲的脸颊上轻轻吻了一下。
母亲的眼睛亮闪闪的，抬手捂住被吻过的地方，嘴角的笑意藏都藏不住。
辛德瑞拉看著他们，忽然觉得，这个奶油蛋糕再甜，也没有爸爸妈妈眼里的笑意甜。
她跑过去，抱住父亲的腿，又抱住母亲的腿，把小脸贴在他们的衣服上，闻著父亲身上的阳光味和母亲身上的花香，心里像灌满了暖暖的蜜糖。
那时的她还不知道，这样的日子有多珍贵。
她只以为，这样的温暖会像豪宅的石墙一样，永远立在那里，永远不会消失。
她更不知道，多年后回想起来，这个飘著奶油香的午后，会成为她记忆里最亮的光，支撑著她走过那些漫长的黑暗。
父亲似乎看穿了她的心思，弯腰把她抱起来，举过头顶
“我们的瑞拉长大了，以后要做个勇敢的姑娘。”
辛德瑞拉咯咯地笑，搂著父亲的脖子，在他脸上亲了一大口，奶油的甜香混著父亲的气息，成了她童年里最难忘的味道。
可幸福还是没能长久。
母亲积劳成疾，在一个落叶纷飞的秋天，永远地闭上了眼睛。
那个瀟洒的父亲，仿佛一夜之间被抽走了所有力气。
他开始颓废，整日抱著酒罈喝得酩酊大醉，连看辛德瑞拉的眼神，都带著化不开的悲伤。
父亲的朋友们看不下去，总想帮他走出阴霾。
有一天，一个朋友带来了一个消息，说要给父亲介绍个妻子。
“她是个很好的女人，温柔又能干，虽然带著两个女儿，但孩子们都很懂事。”
朋友劝道。
那天晚上，辛德瑞拉躲在楼梯拐角，听见父亲和朋友在客厅里吵架。
那个酗酒的男人红著眼睛咆哮：“我不会再娶任何一个人！我的心里只有她！”
朋友嘆了口气：“想开一点，兄弟。你还有辛德瑞拉啊，孩子不能没有母亲！”
辛德瑞拉抱著膝盖，在黑暗里哭了很久。
她知道父亲有多爱母亲，可她也知道，父亲再这样下去，会垮掉的。
於是第二天，当那个长得很漂亮的女人带著两个和她差不多大的女孩走进豪宅时，辛德瑞拉深吸一口气，从角落里走了出来。
女人显然没想到会突然冒出个孩子，愣了一下，隨即蹲下身，温柔地把她拉到怀里，当眾亲了亲她的额头，对著客厅里的神明雕像发誓
“从今天起，这就是我的女儿，我会像疼自己的孩子一样疼她。”
辛德瑞拉的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。可她忍住了——她已经哭了太久，该懂事了。儘管那时，她才刚刚五岁。
她看著父亲通红的眼眶，看著那个陌生女人温柔的眼神，鼓起勇气，轻轻喊了一声：“母亲。”
父亲的身体猛地一震，眼神里的死寂，终於被一丝光亮取代。
之后的日子，父亲果然像换了个人似的，一天天好起来。
最先消失的是酒罈。
那些曾经堆满客厅角落、散发著刺鼻气味的陶坛，不知被他什么时候悄悄清理乾净了，取而代之的是一摞摞关於农事和贸易的帐本。
他开始穿上整洁的外套，每天清晨准时出门，去封地查看庄稼长势，或是去镇上的店铺对帐，傍晚回来时，靴底沾著泥土，脸上却带著踏实的疲惫，再不是从前那副醉醺醺的模样。
更让辛德瑞拉惊喜的是，他开始抽出时间陪她了。
有时是在黄昏的花园里，父亲会搬张藤椅坐下，让她坐在自己膝头，夕阳把两人的影子拉得很长。
他会摘下一朵新开的蔷薇，別在她的发间，然后慢慢讲起那些藏在军功章背后的故事。
“那一年，战爭打得最凶的时候，”
父亲的声音低沉下来，带著金属摩擦般的质感，仿佛又回到了那个硝烟瀰漫的战场
“我刚上前线，手里只有一把生锈的长矛。”