岁月没能饶过这个一生传奇的男人。
曾经挺拔如松的身躯，变得孱弱；眉宇间那份惯有的温和，被深入骨髓的疲惫取代，唯有那双眼睛，依旧清澈如泉。
病房里挤满了人，却静得能听见心电监护仪的滴答声。
床边佇立著他带过的一届又一届学生。
有已是学界泰斗的老者，鬢髮皆白、步履蹣跚，却执意赶来送恩师最后一程；
有正值壮年的科研骨干，红著眼眶，指节攥得发白，死死忍著即將滚落的泪水；
也有刚踏入科研领域的年轻人，静静站在最外围，望著病床上的身影，满心敬畏与不舍，既不敢靠近惊扰，更不愿转身离去。
病床前，同母异父的弟弟刘继科蹲在地上，双手紧紧攥著江锦辞枯瘦的手，哭得像个无助的孩童。
肩膀剧烈颤抖，哭声被死死压抑在喉咙里，只剩压抑的呜咽，生怕一点动静，就会惊扰了眼前这个护了他一辈子的哥哥。
刘家那对龙凤胎，如今也已六十有四，两人皆是国內顶尖的科研人才，平日里沉稳果决、举重若轻，此刻却没了半分从容。
眼眶红得似要滴血，泪水无声滑落，顺著脸颊砸在衣襟上，一遍又一遍哽咽著唤“大哥”，声音轻得几乎被监护仪的滴答声淹没，却满是撕心裂肺的不舍。
江锦辞微微转动眼珠，目光缓缓掠过满屋子的学生，最后落在刘继科身上。
枯瘦的手指轻轻抬了抬，给了他示意。
刘继科瞬间会意，猛地抹掉脸上的泪水，强压著翻涌的哽咽，颤抖著掏出手机，指尖好几次都按不准屏幕，终於点开了直播。
他比谁都清楚，大哥还有未了的心愿，还有一句话，要对这个世界说。
早早就得知江锦辞院士病危消息的网友们，一夜未眠。
有人放下手头的工作，有人推掉了既定的行程，还有无数被 “归途” 帮助过、被江院士的事跡感动过的人，天刚蒙蒙亮，就守在了手机屏幕前。
那是江院士亲弟弟根据江院士的要求，提前预告过、即將开启的直播界面。
此刻还处於黑屏状態，却早已被密密麻麻的在线人数填满。
大家没有抱怨，没有喧譁，只是默默盯著那片漆黑的屏幕，有人在评论区留言，有人对著屏幕无声祈祷，有人攥著手机，眼眶早已泛红。
有的是江院士资助的山区学生，想送恩人最后一程；有的是寻亲成功的受益者，想再看一眼那位帮自己家庭团圆的恩人；
还有更多素不相识的人，敬佩他一生低调奉献、心怀大爱，只想陪著他，走完最后一段路。
这份沉默的守候，从清晨一直延续到直播开启的那一刻。
当屏幕终於亮起，刘继科颤抖的身影出现在镜头里，无数观眾瞬间蜂拥而入，原本安静的评论区瞬间被刷屏，留言快得几乎看不清，字字句句，全是藏不住的牵掛与不舍：
id【江停】：“江院士，愿您渡此劫厄，安度余程。愿您身安体健，顺遂无虞。”
id【流莹】：“江院士，愿您吉人天相，早日康復！您用大爱守护千万家庭，这份善意，终会化作暖阳护您周全”
id【三杯秋.】：“愿岁月温柔以待，留住这位心怀大爱的老人，您护我们山河无恙，护我们家庭圆满，求您一定要好好的，留下继续陪著我们。”
id【西伯利亚的秦问天】：“江老，愿上天庇佑，祝您早日康復！感恩您和家人的大爱，愿您福寿绵长，万事皆安。”
就在这时，刘继科转动镜头，对准了病床。
江锦辞摘下呼吸罩，看向镜头。
他气息微弱，脸色苍白，却依旧努力挤出一丝极浅的笑意，声音轻得像风，却格外清晰：
“大家…… 费心了。”
“谢谢你们。”
简单几个字，却让屏幕內外瞬间安静，无数人鼻头一酸。
id【七七】：“江老师，您一定要挺住！愿您平安度过难关，早日回到实验室，我们还想再听您说一句『劳逸结合』”
id【评论要带图】：“愿上天眷顾这位国之脊樑，祝您早日康復，平安喜乐伴一生”
id【超级无敌炫光隔夜包子】：“先生以术护国，以爱渡人，心有丘壑，行有担当。愿您吉人天相，渡此尘劫，再看人间烟火，再盼团圆满径。”
江锦辞轻轻闭上眼，缓了许久，再睁开时，眼底多了几分释然，也多了几分未尽的牵掛。
他声音很轻，却带著一股让人不敢打断的郑重：
“我本无意，闹这么大阵仗……可我这老头，还有一点遗愿....未了。”
“想求…… 求大家，帮帮忙。”
id【作者家隔壁的帅气老王】：“江老，您快別说这种话，你一定会平安顺遂，渡过难关”
id【马宵云，是个坏蛋，超级坏的】：“是啊！江院士，愿您吉人自有天相，早日痊癒！”