林馥突然出现在公寓门口，陆斯年急急忙忙穿好衣服，让白亦玫不要出来。
女孩背著书包，穿著美华的校服站在门口。
目光像是碎掉的玉。
“钢笔，上次不小心带走了，我跟同学过来玩，顺路还你。”
他没有邀请她进去。
林馥也没有提出要进去。
陆斯年心想，她还小，应该不懂。
林馥走了。
白亦玫问他刚刚门口是谁。
房间里的香艷还没褪场，满地的狼藉还没整理，陆斯年拿著林馥归还的钢笔，心里无端端生出一道裂痕。
她还小，应该不懂。
她总会长大，要不了几年。
她会像现在床上的这个女人一样，躺在陆笑麟的怀里，亲昵地攀住他的胳膊。
她会知道一切，但不是陆斯年来教。
……
“你的名字怎么写？”
陆斯年在宣纸上写完自己的名字，將毛笔递给林馥。
她还小，得站在凳子上写。
两人初见面，互相介绍，煞有介事。
“一个香，一个復。”林馥一笔一划，满眼认真，清甜可爱地念陆游的词，“零落成泥碾作尘，只有香如故。”
陆斯年笑起来。
不想叫小妹妹看扁，现场编了一个。
“我的名字也有来由，斯年已逝，不可追，劝君惜取少年时。”
陆斯年花了很多年才想明白：
世界上有很多女人，她们各有各的好，但只有一个女人跟他在十几岁的年纪，在同一张纸上，写下彼此的名字。
……
从顶楼到一楼，不过短短三十秒。
陆斯年却像是度过了一生。
媒体记者堵在电梯口，像闻腥而动的鬣狗，陆斯年一出现，闪光灯亮个不停。
他不该提孩子。
他明明知道她最在意的就是孩子……
蒋俊迎上来，在男人耳边低声说：“林小姐在医务室，那边有除颤仪，陆总，你头上的伤……”
不等保鏢跟上，陆斯年向前跑去。
一个八卦记者的话筒拦住去路。
“陆总，听说你和白亦玫谈了八年，八年的感情重要，还是家族联姻带来的利益重要？”
八年的感情？
他和林馥认识了十六年，前世还做了十年夫妻，她是他孩子的母亲，是盖过章的陆太太。
她要跟谁比？
跟一只鸡比吗？
陆斯年甩开记者的话筒，脚步本就虚浮，一使劲，踉蹌摔倒，声音之大，把蒋俊和保鏢嚇得够呛。
男人扶著椅子站起来。
一瘸一拐往医务室跑去。
大门之后，蓝色帘子围住床，只露出一角——医生正在使用仪器急救，高压脉衝的“砰”声过后，电流嗡嗡作响。
林馥像个提线娃娃，短暂地晃动，又归於沉寂。
她的脸色白得像纸。
一只手落在床边，手指无力地蜷缩。
“这已经是第二次电击了……”
医生说著，对林馥进行心肺復甦，按压的姿势和频率都很標准，可是床上的人没有復甦的跡象。
“急救期间，不可以靠近！快出去！”
护士看到闯进来陆斯年，急忙阻止。
林馥的保鏢过来撵人。
蒋助理及时赶到，从后面抱住陆斯年，“陆总，你冷静一点！”
陆斯年问道：“她会死吗？”
没有人回答。