冷夏从小学习优异，母亲在她七岁时便去世了，父亲很快再娶，她又多了个小弟弟。
虽是冷家千金，可却一点也没有千金的待遇。
大学的生活费都是她自己在课业时间之外自己赚的，谢黎峰给她钱，她有自己的骨气，从来都不要。
谢黎峰就变著花样地带她改善生活，给她塞各种礼物。
从那天起她没再听到任何谢黎峰的消息，她无数次想过去找他。
二十多年来，谢黎峰比她父亲还更像她的亲人。
可每次想起谢黎峰最后的话，骨子里的那点傲气就生生拉住了她。
久而久之，就习惯了把苦往肚子里咽。
她本就不怎么回冷家，做了未婚生子的事后，她唯一一点联姻的作用也没了，冷家对她更是不管不顾。
在最难的时候，她没再坚持，將谢黎峰送的那些礼物全卖了。
没想到那些礼物竟如此之贵，足够她在京城买一套房，还够她和念念一辈子的开销。
她一直都知道谢家有钱，谢黎峰也有钱，可这些礼物也基本是他手里所有的钱了。
她那时终於战胜了那点傲气，给他打了电话。
却是无人接听。
还把她拉黑了。
时间推著人往前走，自此她也不再对他抱有任何幻想，只是夜深人静时，回忆翻腾不止。
冷夏已没再哭了，她深呼吸了好几口，才有勇气再翻一页。
她害怕。
怕这些时光封存的真相，將她伤得遍体鳞伤。
没有了视频，只有浮在纸上的一句话。
“时光放映机，看你想看。”
冷夏双眸满是哀伤，她摸著纸页。
她现在好想他，只想看看他。
纸张上的画又消失，变成了视频。
谢黎峰出现在视频里，他拿著曾交给他师傅的那个盒子，正站在门口。
手抬起又落下，想敲门又不敢。
嘴里还在念念有词，几乎没声音。
“夏夏我错了，对不起，你別哭。”
“都怪我，你让我怎样都可以，你別哭。”
冷夏忍不住笑了，伸手摸著纸页上他的脸。
他还是这样，以前惹自己不高兴了，他就会私下里各种练道歉。
然后在看到自己时，又卡壳忘了怎么说，气得她更不理他。
她就这么静静地看著，情绪起伏太大，她心跳得飞快，扑腾扑腾的。
真相她已清楚，两人谁也没有对不起谁。
可这五年来的空窗，还是在她心中划下了一道裂痕，她没办法那么快就接纳他。
视频里，谢黎峰抬起的手最后还是落了下去。
“算了，万一今天又把夏夏惹哭了怎么办，唉。”
说著，一米八八的男人转身走了。
背影委屈得像个被人遗弃的小狗。
冷夏拿著画本，躺到了床上。
就这样自己一个人悄悄地看著他，就很好。