凌晨三点十七分。
北城军区机场的跑道灯全部亮了。
两排橘红色的光带笔直延伸到视线尽头，把整条跑道照得通亮，连混凝土接缝里的野草都无处遁形。
顾錚站在塔台下方的指挥车旁，手里的步话机嘶嘶响了一声。
“报告首长，跑道两侧警戒线已全部拉设完毕，所有非作战人员已撤离至三號机库以西。”
“东侧道口呢？”
“两辆装甲运兵车横向封锁，761三连一排负责，已到位。”
顾錚按下通话键。
“告诉塔台，从现在起，这条跑道只接受一架飞机的降落指令，其他所有航班一律改降备用机场。”
“是。”
步话机那头的声音很年轻，语速很快，带著掩饰不住的紧张。
旁边站著的周海裹了件大衣。
“小顾，你这阵仗是不是大了点？装甲车都开出来了，人家苏联人看见还以为咱们要打仗。”
顾錚没转头。
“我媳妇的病人，从莫斯科飞过来。”
他抬腕看了一眼表，錶盘上的夜光指针指向三点十九分。
“这架飞机落地到进总院手术室，中间每多耽搁一分钟，那孩子就多一分钟的危险。”
“我不需要任何意外。”
周海张了张嘴，把到嗓子眼的话又咽回去了。
得，跟他讲道理是白费口舌。
塔台的广播忽然响了起来。
“报告，雷达捕捉到目標，方位西北偏北，高度六千米，正在下降。苏方飞行员已与塔台建立通讯，呼號安东诺夫071，预计七分钟后进入降落航线。”
顾錚拉开指挥车的车门，一脚踩上踏板。
“所有单位注意。”
步话机里他的声音不高，但每个字都压得很实。
“目標落地后，我要一条从停机坪到大门口的绝对通道，任何人不准横穿跑道，任何车辆不准占用滑行道。”
“医疗转运车在三十秒內靠上舱门。”
“谁耽误了，我亲自找他谈。”
步话机另一端接连传来四五个乾脆利落的回覆。
周海缩了缩脖子，心里默默给那些兵哥哥们点了根蜡。
七分钟后。
北城的夜空里传来一阵低沉的轰鸣。
起初像远处的闷雷在云层里打滚，然后声音越来越大，越来越近，震得脚底下的水泥地面开始发颤。
跑道尽头的天际线上，两盏白色的降落灯先亮了出来，接著是一个巨大的黑色轮廓，从低云层里钻了下来。
安124。
苏联空军最大的战略运输机。
翼展超过七十三米的庞然大物压著夜风，带著吞噬一切的轰鸣笔直扑向跑道。
机翼下方四台涡扇发动机喷出的气流捲起地面一层碎石和尘土，跑道两侧的探照灯在那对巨翅上投下扇形的光斑。
轮胎擦上跑道的那一刻，两条白烟从起落架下方猛地喷射出来。
剎车声尖锐刺耳。
整架飞机在跑道上滑行了將近八百米，才终於减速，慢慢转向停机坪。
引擎还没完全熄火，一辆涂著红十字的军用救护车已经贴了上去，停在机头右侧三十米处。
车上跳下来四个穿白大褂的人，担架已经展开。
机尾的巨型货舱门开始缓缓放下。
液压装置发出沉闷的嘎吱声，舱门像一座移动的桥面，搭上了停机坪的地面。
舱门刚放到一半，里面就衝出了两个人。
第一个是个三十来岁的苏联军医，卡其色军装上没系风纪扣，袖口卷到小臂，脸上的汗在零下五度的夜风里冒著热气。
他怀里抱著一个透明的新生儿恆温舱。
舱壁上布满了密密麻麻的管路和电线，一台砖头大小的便携监护仪用胶布绑在舱盖上方，屏幕上跳动著一条又细又浅的绿线。
第二个人推著一台半人高的ecmo设备，轮子在金属舱板上碾过去，发出刺耳的金属摩擦声。
苏联军医的俄语又快又急，嗓门大得跟吵架一样。
翻译小伙子小跑跟著从后面追出来，边跑边喊。
“他说血氧62，过去两个小时掉了四个点，肾功能在路上开始恶化，尿量不到0.3毫升每公斤每小时。”
“他说孩子快不行了。”
顾錚已经站在了救护车旁边。
他看了一眼恆温舱里的婴儿。
很小，皮肤的顏色不对，青中透紫。
“上车，走。”
两个字，没有多余的音节。
车门摔上，警笛拉响，整条跑道上的所有灯光都在救护车呼啸而过的瞬间被甩到了身后。
军区机场到北城军区总院，十八公里。
顾錚提前清了路。
凌晨三点半的北城街头，每一个路口都停著一辆军用吉普，交通信號灯全部切换为绿色。
八分钟。
救护车衝进了总院的大门。
急诊大楼前，灯火通明。