赵海峰看著那个装著半盆黄水的脸盆，喉咙发堵，一句话也说不出来。
叶蓁没有煽情。
她转身拉过那个木訥女人的手。
那双手粗糙得像銼刀，指甲缝里全是黑泥。
叶蓁没有嫌弃，她握著那双手，放在引流管的开关上。
“看好了。往上推是开，往下推是关。”
“两天放一次，一次只能放一千毫升，大约半盆。放多了会头晕，会休克，记住了吗？”
女人愣愣地看著叶蓁，又看了看那个开关。
“大夫……谢谢啊……”
女人压抑了许久的哭声，终於在这个昏暗的屋子里爆发出来。
叶蓁没去劝她。
这种时候，让她哭出来，比憋著好。
她默默地收拾好出诊箱，把產生的医疗垃圾全部打包带走。
临出门前，她从兜里掏出两张“大团结”。
那是二十块钱。
在这个年代的农村，足够一家人吃上半年饱饭。
她把钱压在灶台上那个盛著香灰水的破碗底下。
没说话，转身就走。
屋外，寒风凛冽。
刚才那一屋子的压抑和腐臭被冷风一吹，似乎散去了一些。
严华走在前面，深一脚浅一脚地踩著烂泥，一直没说话。
直到快走到村口吉普车旁，她才突然停下脚步。
“赵海峰。”
严华没回头，声音有些哑，却透著一股子狠劲，“那份报告，署名不用你了，写我严华的名字。”
赵海峰一听就急了：“局长！这责任……”
“正因为责任大，才得我来扛！”
严华猛地转过身，眼圈通红，盯著两人，“要是省里怪罪下来，我这个局长顶著！”
她指著身后那个死气沉沉的村庄。
“我严华是青云县的人。我不能看著我的乡亲，就这么像牲口一样烂在泥地里！”
说完，她转身上车。
“开车。”
“治！”
严华咬著牙，一拳砸在车窗框上，“砸锅卖铁也要治！把全县翻个底朝天，也要把这瘟神给送走！”
吉普车喷出一股黑烟，咆哮著衝出了烂泥湾。
车轮碾碎了冰封的泥土，也碾碎了这里十几年的沉寂。
一场战爭，就在这辆顛簸的吉普车里，正式拉开了序幕。
回到县里已是晚上。
叶蓁拒绝了严华吃饭的邀请，直接回了宿舍。
她太累了。
不仅是身体累，心更累。
推开房门，屋里黑漆漆的，冷冷清清。
叶蓁並没有开灯，而是直接把自己扔到了床上，连鞋都懒得脱。
黑暗中，那种熟悉的孤寂感再次袭来。
她下意识地伸手去摸床头。
空的。
没有那个热烘烘的怀抱，也没有那声痞里痞气的“媳妇儿”。
叶蓁翻了个身，把脸埋进枕头里。
两天没睡好觉的她，很快就睡著了。
第二天，叶蓁收到一个信封。
信封鼓鼓囊囊的，上面龙飞凤舞地写著三个大字，字跡张狂有力，透著一股子不可一世的霸道——
“媳妇亲启”。
叶蓁愣了一下，隨即忍不住笑了。
这字，一看就是顾錚写的。
她拆开信封。
“哗啦”一声。
一堆花花绿绿的票证掉了出来。
全国粮票、布票、肉票……甚至还有几张极其难得的外匯券。
而在那一堆票证中间，夹著一张薄薄的信纸。
上面只有寥寥几行字：
“出门在外，別亏了嘴。
要是有人欺负你，就报老子的名號。
要是想我想得睡不著……
准你看著这张照片，那是老子最帅的一张。”
叶蓁拿起那张黑白照片。
照片上，顾錚穿著作训服，站在坦克车前，笑得一脸灿烂，那口大白牙在阳光下闪闪发光。
看著看著，叶蓁的眼眶突然就热了。