一九六六年春天。
虽然日历上已经翻过了立春，但这京城的风里，却夹杂著一股子比往年更刺骨的寒意。
这不是那种单纯冷在皮肉上的寒，而是渗进骨头缝里，让人心里发毛的阴冷。
棉花胡同十五號院，大门口的石狮子依旧蹲在那儿，看著人来人往。
院里，却是一派热火朝天的景象。
“大姐，你这身军装真精神！”
九妹胜娣像个小糯米糰子一样，围著刚从屋里走出来的招娣转圈圈，眼睛里全是小星星。
十八岁的招娣，站在那儿，就像一株挺拔的小白杨。
一身剪裁合体的国防绿，腰间扎著武装带，齐耳短髮显得干练利落。
经过这一年多的歷练，她早已褪去了当初那个只会埋头读书的小姑娘的青涩，眉宇间多了一份英气。
她如今可是部队文工团编剧组的笔桿子，正式穿上了军装。
“就你嘴甜。”招娣笑著捏了捏胜娣的脸蛋，从兜里掏出一把大白兔奶糖，“拿去分给姐姐们。”
“大姐万岁！”胜娣欢呼一声，捧著糖跑了。
辰楠站在廊下，手里端著个搪瓷茶缸，看著这一幕，嘴角噙著笑，但眼底深处却藏著一丝不易察觉的忧虑。
这一年，家里的变化太大了。
二妹来娣，十七岁，就已经成了京大严守拙教授的得意门生。
半个月前，她回家了一趟，签了一份保密协议，说是要参与一个跟数字有关的大项目。
那之后，她回家的次数就少了，每次回来也是匆匆忙忙，眼底带著血丝，但精神却亢奋得嚇人。
辰楠没多问，但他知道，那是国家的脊梁骨，二妹是在为国铸剑。
三妹盼娣，十六岁，正是花儿一样的年纪。
她在文工团已经是台柱子级別的独唱演员。
苏文远教授和关月月老师把毕生所学都倾注在她身上。
上周的匯报演出，她一首《红梅赞》，唱哭了台下好几位老首长。
四妹想娣，十五岁，依旧是那副清清冷冷的性子。
但她的画，已经掛进了少年宫最显眼的位置。
齐老说，想娣的画里有“骨头”，那是文人的风骨，也是画家的魂。
至於春娣和夏娣……
“哎哟，春姐，夏姐，我们错了！真的错了！”
院门外突然传来一阵鬼哭狼嚎。
紧接著，两个半大小子捂著屁股，一瘸一拐地从门口跑过，连头都不敢回。
春娣拍了拍手上的灰，一脸的不屑：“就这点出息，还敢来棉花胡同收保护费？也不打听打听，这片儿是谁罩著的。”
夏娣则是把袖子擼得老高，露出结实的小臂，手里还转著一根不知道从哪折来的柳条：“姐，刚才那小子跑太快，我还没踢过癮呢。”
这一年，春娣和夏娣成了这一片有名的“雌雄双煞”——哦不，是“巾幗双雄”。
春娣讲义气，只要是胡同里受欺负的孩子，她都管。夏娣力气大，那是真大，喝了这么久的灵泉水，她单手能拎起两百斤的水桶健步如飞。
其实其他妹妹的力气也不小，同龄人是比不上她们的，只是他们的力气跟夏娣比起来还要逊色许多。
两姐妹往胡同口一站，方圆几里的顽主都得绕道走。
其余的三个小妹妹，秋娣、冬娣、胜娣，也在这种环境下，像雨后春笋一样，蹭蹭地往上长。
看著这一大家子，辰楠心里欣慰，同时也沉重。
这年代的风，已经起了。
这天辰楠骑著自行车去红星轧钢厂上班。
刚进厂区大门，他就感觉气氛不对。
往常这个时候，广播里放的都是激昂的劳动號子，工友们见面也会大声打招呼，开两句玩笑。
可今天，厂区里静悄悄的。
所有人都低著头，脚步匆匆，眼神闪烁，仿佛地上有烫脚的火炭。
辰楠推著车，走到宣传栏前。
那里围了一圈人，却没人说话，只有沉重的呼吸声。
他挤进去一看，瞳孔猛地一缩。
原来贴生產进度表和表扬信的地方，此刻被一张巨大的白纸覆盖。
墨跡淋漓，笔锋如刀。
那是一张大字报。
標题那几个黑粗的大字，像是一把把锤子，狠狠地砸在辰楠的心口上——
……
“辰厂长……”
身后传来一个压低的声音。
辰楠回头，看见是车间的一位老师傅，平时最爱开玩笑的人，此刻脸色煞白，嘴唇都在哆嗦。
“別看了，快走。”老师傅拽了拽辰楠的袖子，声音轻得像蚊子哼，“变天了，真的变天了。”
辰楠默默地点了点头，推著车离开了人群。
回到厂长办公室，气氛同样压抑。
科长坐在办公桌后面，手里拿著一份文件，看了半天也没翻一页。
看见辰楠进来，科长抬起头，眼神复杂地看了他一眼，欲言又止，最后他试探性开口：“辰厂长，今天有没有什么採购任务？”
“没有。”
辰楠走了一圈，回到自己的位子，端起茶杯，却发现手里的水早就凉了。
这一天，厂里的大喇叭响个不停，不再是劳动號子，而是一篇篇激昂到近乎疯狂的广播稿。
下班铃声一响，辰楠快速离开了轧钢厂。