“去世前三天，”健太声音发颤，“她在线下见面会上自言自语了一句话，我听到了，她说，快要藏不住了。””
“藏不住什么？”主编问。
健太摇头：“我不知道。当时有人问，但她很快就否认了。
7
“藏不住...”佐藤喃喃重复，“秘密？身份？还是...”
“还是我们？”经纪人接话。
他看著桌上的五张纸：“寄信人知道我们所有人。知道我们和如月的关係。
知道我们各自隱瞒的东西。”
他冷笑：“这不就是勒索吗？我知道真相，付钱封口”的老把戏。”
“但信上没要钱。”主编指出。
“那他要什么？”
没人知道。
檯灯又闪烁了一下。
这次，灯泡发出“噼啪”的轻微爆裂声。
光线暗了十分之一。
电影进行到第四十五分钟。
长野彻人已经完全忘了自己是在电影院，忘了隔壁厅的粉红电影，忘了前辈们，忘了明天还要上班。
他身体前倾，手撑在前排椅背上，眼睛一眨不眨。
五个人的脸在明暗交错的光线里，像五张面具。
每张面具下面，还有另一张脸。
而如月美雪，那个已经死去的女孩，正在这些互相矛盾的敘述中，慢慢浮现出一个模糊的轮廓。
不，不是轮廓。
是疑云。
主编小林深吸一口气，摘下眼镜，用力捏了捏鼻樑。
“有一件事，”他说，“我没告诉过任何人。”
“关於如月的那篇专访...”
他停顿很久：“..不是她说的。”
经纪人皱眉：“什么意思？”
“那些深刻的、关於艺术与真实的句子，是我写的。”主编声音很低，“採访那天，她状態很差，回答问题很简短。我说：这样不行，读者想看深度。”她说：“那你编吧，別太离谱就行。”
他苦笑：“所以在镜头与真实的缝隙间”——是我的句子。表演是呼吸”—一是我的比喻。整篇专访，百分之七十是我创作的。”
“她只是...配合拍照，配合说出我写好的台词。”
粉丝健太猛地站起来：“你骗人！那篇专访我读了无数遍！每句话都像她说出来的！”
“因为我是专业编辑。”主编平静地说，“我知道怎么模仿一个人的语气。
我知道读者想听什么。”
“但那是假的！”
“整个如月美雪，不就是假的吗？”主编反问，“从出身到爱好，从说话方式到思想深度，哪一样是真的？”
健太僵住了。
主编继续说：“更讽刺的是，那篇假专访，让她拿了年度最具思想深度女演员”奖。颁奖词里引用的，全是我编的话。”
“她领奖时，在台上感谢我，说小林先生真正理解了我”。
“
他闭上眼睛：”那一刻我差点吐出来。”
经纪人中村接话了，语气嘲讽：“你觉得这就受不了了？”
他翻开企划书另一页：“看这个：慈善公益活动计划。去年地震，我们让她去灾区慰问，拍了一组照片，抱著小孩，分发物资，眼眶含泪。”
“媒体好评如潮，说她人美心善”。”
“但你们知道吗？去之前，她问我：中村先生，真的要穿这么白的衣服去灾区吗？会不会显得很假？“”
“我说：要的就是白。象徵纯洁，象徵希望。””
“她没再说话。”
“回来后她发高烧，三天没下床。不是累的，是她在灾区真的帮忙搬了一整天废墟，吸了太多灰尘。”
“但媒体报导只提她的白衣服，她的眼泪。”
“没人提她手上的水泡，和咳出的黑痰。
中村把企划书扔回桌上：“我们都一样。主编编造她的思想，我编造她的人格，粉丝编造她的神性，同学...”
他看向佐藤：“...你在编造她的悲惨，来满足自己的救赎欲，对吧？”