经纪人看的是窗外。
粉丝死死盯著桌面，像要把木头盯穿。
同学在玩自己的手指。
前同事..在观察其他人。
没人看彼此。
主编小林从公文包里拿出一本杂誌，最新一期《文艺春秋》，封面是如月美雪。
黑白肖像。她侧著脸，眼神看向画面外，嘴角有极淡的笑意。
“这是她为我们拍的最后一组照片。”主编说，“去年三月。摄影师说她非常专业，不需要指导，自己知道哪个角度最好。”
他翻到內页，是一篇专访。
“这篇报导是我写的。”他念出標题：《如月美雪：在镜头与真实的缝隙间》
“採访时她说过一段话，我印象很深。”主编推了推眼镜，“她说：“表演不是变成別人，是把被藏起来的自己，一点一点拿出来。””
他抬头，看向空座位：“我问她：那你藏起来的是什么？”
“她笑了，说：“所有东西。快乐、痛苦、爱、恨，全部藏起来。然后通过角色，一点点释放。所以演戏对我来说，不是工作，是..呼吸。”
主编停下来，喝了口茶。
“那是我第一次意识到，这个二十三岁的女孩，心里装著很重的东西。”
听到这里，长野想：典型的文艺片开场。
感伤的回忆，早逝的美人，每个人从自己的角度拼凑她的形象。
他靠回椅背。
也许武藏海这次拍的就是这种，安静、內省、关於记忆与失去。
隔壁厅又传来一阵鬨笑。对比之下，银幕上的世界太静了，静得让人不安。
但长野没动。
他等著看，这个“如月美雪”，到底是谁。
经纪人中村笑了一声，乾巴巴的，像咳嗽。
“呼吸？”他重复这个词，“她確实把演戏当呼吸。不过是“不演戏就会死的那种呼吸。”
他身体前倾，手肘撑在膝盖上：“小林先生，你看到的她是艺术家。我看到的是商品，精心包装、市场定位明確、利润率可观的高级商品。”
他从脚边公文包里抽出一份文件，扔到桌上。
“这是她出道时的企划书。”他翻开第一页，“看这里：目標受眾，20—35岁都市男性。卖点：清纯与性感之间的“危险平衡。人设：艺术世家出身，父亲是画家，母亲是钢琴老师，从小薰陶，为艺术而生。”
他又翻一页：“再看这个：媒体曝光计划。第一步，上《文艺春秋》封面（谢谢小林先生配合）。第二步，接拍岩井俊二导演的独立电影，拿个新人奖。第三步，上红白歌会，对，她唱歌也不错，我们给她请了声乐老师。”
他一页页翻，语速越来越快：“服装赞助：三宅一生。珠宝赞助：御木本。
香水代言：资生堂正在谈。电影片约：东宝三部，松竹两部，好莱坞那边也有试探.”
最后他把企划书“啪”地合上：“如月美雪，从头到脚，从出身到爱好，从穿衣风格到说话方式，全部是我们设计的。连她“在镜头与真实的缝隙间“这种话。”
他看向主编：“都是我们找人教的。作家村上春树的散文集里扒出来的句子，改了几个词。”
主编的脸色变了。
但经纪人还没说完：“你知道她第一次试镜什么样吗？十八岁，从乡下来，穿皱巴巴的连衣裙，说话带口音，紧张得一直抠手指。我差点没让她进第二轮。”
他顿了顿：“但我看见她的眼睛。里面有东西，不是艺术，是飢饿。那种“给我机会，我什么都肯做“的飢饿。”
“我要的就是那个。”