雷达屏幕上，那些光点一个一个地灭了。
最后一个光点灭掉的时候，指挥部的灯全亮了。
有人瘫在椅子上，有人靠在墙上。
长官拿起那封红色封皮的文件，撕成了两半。
歷史上把这一天称为“钢铁苍穹日”。
从那以后，世界歷史就拐了一个大弯。
朝著那个男人所希望的方向狂奔而去。
……
三十年后。
大夏国，某座城市的公开课堂上。
一个戴著红领巾的小女孩站起来，手里拿著课本，翻到某一页。
“老师，书上说三十年前，我们的国家还不是现在这个样子。”
“那时候的人工作只能赚很少的钱，看病要排队很久，孩子上学要交很多钱，是真的吗？”
老师站在讲台上，穿著一件深蓝色的外套，头髮花白。
他把眼镜往上推了推。
“是真的，那时候的人，把那些叫做『正常的生活』。”
小女孩歪著头。
“可是那听起来很不正常啊。”
老师没有回答，他转过身，在黑板上写了一个词——“习惯”。
“有些东西，习惯了就觉得正常，不习惯，就觉得不正常。”
小女孩坐下了。
她旁边的同桌凑过来，小声说了一句“我妈妈说，以前的人就算走在路上都要小心，因为隨时会有奇怪的人跳出来做坏事！”
小女孩张了张嘴，没有接话。
老师在黑板上又写了两个字——“改变”。
“改变这些的人，也是从那个时代走过来的，他没有习惯，所以他动手改变了。”
……
城市的另一头，一条普通的街道上。
两个中年男人在早餐摊前排队。
“你家小子今年高考？”
“考完了，志愿填的帝都大学。”
“帝都大学？那分数可不低。”
“考了七百一十二，全县第三。”
灰色夹克的男人拍了拍对方的肩膀。
“出息了，將来毕业了，想去哪个单位？”
穿工作服的男人摇了摇头。
“不去单位，他想去西部，说那边缺老师。”
两个人沉默了几秒。
卖早餐的老板娘把两碗豆浆端过来，油条切成段，码在盘子里。
“三十年前，哪敢想这些。那时候的孩子上大学都得跟那些企业签署终身劳动合同，哪还能挑地方。”
灰色夹克的男人端起豆浆喝了一口。
“那时候的人，听说连孩子上学都要托关係。”
两个人笑了起来。
笑声不大，在清晨的街道上散开了。
……
与此同时，在另一个大洲。
一座巨大的会议厅里，坐满了来自各国的代表。
长条形的桌子铺著白色的桌布，每个座位前面都摆著一块铭牌。