舞台的追光灯，恰在此时亮起，將他笼罩其中。
林彦缓缓睁开眼。
下一秒，光灭了。
世界重归黑暗与寂静，只剩下他自己的脚步声，在空旷的大剧场里，一步步，踩著迴响，走下舞台。
那束光，那片刻的系统提示，像一场短暂的幻梦。
清醒之后，他撞上了一堵更厚，更无形的墙。
“节奏”。
排练厅里，林彦正在和饰演周朴园的老戏骨周孟涛对戏。
“这些年，你在外面，做什么事，我都不闻不问。”
周孟涛扮演的周朴园，台词平缓，却带著不容置喙的压迫。
林彦借住这股压力，习惯性地停顿了一秒。
在影视剧中，这一秒是黄金时间，足够镜头给一个特写，捕捉他脸上所有压抑、愧疚的细微变化。
但在这里，这一秒，是黑洞。
“停。”
孟显林的声音再次响起。
他没有骂人，只是从角落里拿出一个老旧的，黄铜色的机械节拍器，拧紧发条，放在了排练厅中央的地板上。
“嗒。”
“嗒。”
“嗒。”
那单调、固执、毫无感情的声音，在空旷的排练厅里迴荡，敲在每个人的心上。
孟显林什么都没说，但所有人都懂了。
林彦的表演，断了。
一旁的周孟涛看著林彦，这位在影视圈同样德高望重的老前辈，並没有因为林彦是流量而轻视，反而严肃地开口，一针见血。
“你在等镜头推近。”
“你在等导演给你切一个反应镜头。”
“但这里是舞台，没有推轨，没有特写。你的每一次停顿，观眾的注意力都会掉在地上，捡不起来。”
林彦的身体僵住了。
孟显林走了过来，指著那个节拍器。
“从现在开始，你和周老师，进行无感情快读训练。”
“规则只有一条，”孟显林竖起一根手指，“必须在前一个人最后一个字的尾音还没完全落下的时候，就接上你的台词。”
“抢。”
“我要你们把对话，变成一场互相的撕咬。”
这对於习惯了慢火细燉、讲究留白的林彦来说，几乎是酷刑。
“你以为你很乾净么？”
“我……”
“你这些年的学费、生活，哪一样不是周家给你的！”
“我没有……”
“闭嘴！你没有说话的资格！”
林彦的台词被周孟涛一次又一次地野蛮打断、吞掉，他原本准备好的情绪，全都被这窒息的节奏搅得粉碎，好几次都乱了气息，狼狈不堪。
……
排练厅內是高压的训练，排练厅外，网络上的风暴却愈演愈烈。
一个名为“盐汽水”的id，在林彦的核心粉丝群里，发布了一条置顶公告。
她是林彦后援会的会长。
【紧急通知：《雷雨》首演在即，关於现场应援，现提出唯一方案——“静音计划”。】
【具体要求如下：1.严禁携带任何灯牌、横幅、萤光棒入场。2.严禁在演出前后，於剧院门口聚集、喊口號。3.我们会为所有持票粉丝统一发放静音鞋套与润喉茶包，观演全程，请將手机调至飞行模式，除了掌声，不要发出任何多余的声响。】