那盏昏暗的灯泡，在住进来一个月后，终於彻底罢工了。
“便宜没好货哟——”徐碧念叨了一句，独自摸黑在抽屉里找备用灯泡，这还是程老么上次来时买的。她搬来那张不稳的长桌，颤巍巍地爬上去。
可还不等站稳，这沾了水的地砖太滑，连人带桌，全都重重地摔在了地上。
“哎唷！”
沉闷的撞击声，骤然响起，可很快又消失在寂静的夜里。徐碧躺在地上，一时竟感觉不到疼，只是懵。
天花板上那片潮湿的污跡，在窗外隱约路灯光下，像个巨大的、沉默的眼睛，俯视著她。左腿膝盖处传来一阵尖锐的、之后是绵延不绝的钝痛。
“唔。”她试著动一下，隨后是一阵钻心的疼，下意识地哼出了声。“救命啊！”
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有几个小时。直到程老么因为白天落了东西在这边，晚上过来取，才用备用钥匙打开了门。
手电筒的光束划破黑暗，照到地上蜷缩的人影时，程老么的血都凉了半截……
……
医院的消毒水味，毫不客气地侵入鼻腔，让程老么很是抗拒。
很快，诊断结果出来了：左腿髕骨骨折，伴有软组织挫伤和轻微骨裂。
医生推了推眼镜，看著围在病床前的几个程家男人——程老三、程老么，还有闻讯匆匆赶回来的程老二，语气平静地叮嘱：“老年人骨头脆，恢復慢。以后身边不能离人了，这次是运气好，下次万一摔到髖关节，可就麻烦啦。”
“不能离人”四个字，像一颗石子投入死水，激起了微小却持久的涟漪。
病房里短暂的沉默后，是关於“以后怎么办”的低声討论。声音压得很低，像怕吵醒床上闭著眼睛、不知是睡是醒的徐碧。
“不如就按照万利之前说的那样，直接请个保姆？”程老三提议，立刻被范朝菊的眼神否决。那意味著又是一笔不小的、持续的开销，而工厂的订单正如这个雨季的天空，阴晴不定。
“或者就大家轮流照顾？”程老二面露难色，“我那边……实在走不开太久。”
“送养老院？”这个念头在程老么脑海里闪过，但他没说出口。他想起母亲那张固执的脸，想起她当年对“送走”程为止的冷酷，也想起她如今抱著箱子在车站的孤零零。一种复杂的、近乎讽刺的情绪包裹了他。
最终，所有人的目光，有意无意地，落在了程老么身上。
“要不，就让老么帮忙照看一下？反正你现在没有进厂的，时间上也比我们自由。”
相比较其他几个哥哥的正当理由，此时的程老么似乎也没有更硬气的理由推脱。
程老么没著急回应，而是转头看著窗外沉沉的夜色，雨水在玻璃上蜿蜒而下。
脑海里出现了破產后回来，母亲偷偷塞给他的那张银行卡，当时老人还拉著他的手说“你这会儿可不能再走啦”。
那不是命令，是恳求，是一个老人对最后依靠的、绝望的抓握。
“好。”程老么转过头，目光扫过兄弟们躲闪或为难的脸，最后落在母亲苍白憔悴的睡顏上。那个曾经用火钳砸地、高声骂人的强势女人，此刻缩在病床上，如此瘦小，如此无力。
“不过现在得先治好伤，”程老么听到自己的声音，乾涩而平静，像是在说一件与己无关的事，“出院以后……就暂时住我那儿吧，照看起来也方便些。”
话出口的瞬间，程老么感到肩上骤然一沉。那不仅是照看母亲的责任，更是某种看不见的、名为“养老”的担子，以一种宿命般的方式，绕了一圈，最终落在了他这个最“出息”也最“失败”的儿子肩上。
“呼。”病房里似乎所有人都鬆了一口气，一种微妙的气氛在瀰漫。
问题好像“解决”了，至少是暂时解决了。
程老么走到窗边，点燃一支烟。烟雾在潮湿的空气中缓慢上升，与窗外的雨雾融为一体。工厂的方向，依旧有零星灯火，像是这片迷茫夜色中，点燃了点希望的星火。
漫长的雨季，似乎还没有走到尽头。
程老么心里清楚，从此再也没有了回头路。就像当年他必须把车从泥泞里开出来，把家族从村里带出去一样。这次，他必须得把母亲照看好。
哪怕他自己，也早已站在了那片泥潭的边缘……