山风掠过草茎。
茅檐轻轻颤了颤。
檐角垂著半串晒乾的药草，风来时与悬掛的陶铃相撞，发出闷闷的声响。
檐下半亩地被规整划分做四块，每一块都种著不同的花卉和草药。
一道石子小径从中穿过，不偏不倚，通向半掩的柴门。
沈晏脚步突然顿住，仿佛被什么东西缚住了心神。
“哥哥！”阿离扯著她的袖子往前跑，笑声清脆，“我们到家了！”
“家...”沈晏轻声重复著这个字。
茅檐，花田...
分明从未见过，却有股诡异的熟悉感从灵魂深处渗出来。
如同漂泊的游魂终於寻到归处，每靠近一步，心口便会涌起古怪的温热。
花影摇曳，香气浮动。
他跟著阿离的脚步，在花田中穿行。
明明没有多远的距离，但在石子小径上踏出的每一步，都让他有种恍如隔世的感觉。
简陋的柴门近在眼前。
阿离忽然停下，扯著他的衣袖，眼眸晶亮地等他推门。
沈晏深吸口气，缓缓抬手。
掌心覆上木纹的那一瞬，柴门的粗糲蔓延成刺痛，脑海中骤然闪现残破的画面。
……
那年残冬將尽，积雪未消。
村长张伯在村口的老槐树下发现了对母女。
女人伏倒在地，嘴角渗血，一只手还死死攥著身后瘦小女孩的衣袖。
女孩约莫六七岁，冻得发青的脸颊上凝著泪痕，却一声不吭。
张伯心中一嘆，伸手探了探女人的鼻息，早已冷了。
他蹲下身，对女孩道：“丫头，你娘...”
女孩睫毛颤了颤，忽然跪下重重磕了个头：“求您...埋了我娘。”
张伯眼眶一热，当即招呼几个村汉帮忙，在村后的荒地掘了座坟，又寻块青石作碑。
事情办妥后，他领著女孩回了村。
想著总不能眼睁睁看著她冻死饿死，可自家光景也只能勉强餬口，便挨家挨户地敲门。
“刘家媳妇儿正愁没闺女，不如...”
“哎呦，您老糊涂了？来歷不明的孩子谁敢要，万一招惹祸事...”
“李家小子十三了，正好当童养媳...”
“不成不成！她那模样一看就不是寻常人家，保不齐以后仇家上门！”
连著问了七八户，皆是摇头。
女孩站在张伯身后，风吹起她破烂的裙角，像片伶仃的落叶。
她抬头望向远处，群山寂寂，前路茫茫。
张伯嘆了口气，从怀里摸出半块糙饼递给她。
“丫头，先吃些东西吧。”
天色越发阴沉，雪粒渐渐密了。
张伯拂去鬍鬚上的冰碴，望向最后一间低矮的茅屋。
这是村里最穷的沈九郎家。
正要转身离开，身后的柴扉吱呀一响。
“进来。”
少年清冽的声音混著风雪扑来。
女孩抬头，看见门槛边立著个瘦高的身影。
约莫十三四岁，旧麻衣外胡乱罩了件兽皮袄，手里握著沾泥的药锄，脸颊瘦削，眼睛明亮。
张伯愣了愣：“阿晏，你当真？自己粮食都不够...”
“我命硬，少吃些，饿不死。”
少年转身掀开草帘土灶里翻涌著暖意。
“再磨蹭，她就要冻死了。”
柴门合上的一瞬，呼啸的风雪被拦在外面。
女孩盯著灶台边煨著的陶罐，野菜混著糙米的香气正丝丝缕缕地冒出来。
少年扔给她一条粗布巾：“擦乾净脚，否则要生冻疮。”
见她还僵著不动，索性蹲下来扯掉她湿掉的绣靴，把那双冻萝卜似的小脚放进温水桶里。
“哭出来。”他突然说。
女孩茫然地看著他。
“人疼了就得哭，”少年轻柔搓著她的脚丫，头也不抬，“你娘死了，你冷，你饿，你怕，凭什么不能哭？”
陶罐里的粥突然咕咚沸腾一声。
门外。
北风卷著的雪片重重扑在窗纸上，像无数细小的爪子挠著。
而女孩眼底的热泪终於大颗大颗砸下来，融化了袖口结成冰的血跡。
“以后，这就是你的家了。”
……
柴门吱呀一声向內滑开。
沈晏的思绪从残破画面中挣出。
屋里的陈设是那样熟悉。
灶台依旧垒在角落，黑陶土瓮摆在最顺手的位置，药篓悬在梁下，一缕陈年药香盘绕在空气里。
他走进屋，指尖掠过木桌，上面刻著几个歪歪扭扭的小字。
『离...璃...妹妹...』
『晏...晏...哥...哥...』
……
少年降生那日，恰逢暴雨倾盆。
一位青衫先生叩门避雨，听见婴儿啼哭，又瞥见襁褓中憋红的脸，忽地皱眉。
指甲掐算半晌，蘸著雨水在案上画了个『九』字。
“命数太凶，须得压一压，否则命硬克亲。”
“九为数之极，能破天机。”
他想了想，捏起婴儿的手，画了个『晏』字。
“雨过天晴，方得长久。”
说来奇怪，最后一笔落下，檐外骤雨突歇。
此后大家都唤他九郎或者阿晏。
或许他真的命硬克亲，十岁的时候，爹娘死於一场山洪。
这些年独自过活，靠採药帮工挣口饭吃。
村里人觉得他克亲，向来少与他来往，可他也硬是咬牙活了下来。
兴许是因为自己淋过雨，所以想给別人撑把伞。
他发现女孩没人要时，就像看到了当初的自己。
收留女孩不为別的，只为能救赎曾经的自己。
“你叫什么名字？”少年问。
“阿离...”女孩哭声渐歇，但声音还是有些茫然。
少年沉默片刻，抬起粗糙的手掌，在她掌心轻轻画了个『离』字。
这是他为数不多会写的字。
“以后跟我姓吧。”他说，“沈离。”
“哦...”女孩懵懂地应了声。
“叫声哥哥听听。”
“哥...哥哥...”
……
初春。
天色未明，山雾犹浓。
少年紧了紧肩上装满草药的竹篓，露水顺著叶尖滴进他后颈，激得他一哆嗦。
女孩小赤脚追来，草叶上拖出两行凌乱的湿痕。
“哥哥...不要走...”声音有些慌乱不安。
“今日必能卖个好价钱，”少年跺掉鞋底的泥，却不敢看她眼睛，“阿离回屋，当心寒露伤肺。”
她抓住他的袖口，指尖掐进他腕骨。
少年吃痛低头，正对上她眼里晃动的雾气。
心头一软，摸了摸她的小脑袋：“阿离听话，中午时候哥哥就回来。”
女孩这才鬆开手，目送少年消失在山路尽头。