摇摇头甩开这些杂念，他打开了书房的灯。
书桌上，《灯塔与航跡》的手稿整齐地摆放著。
这是他在与中森明菜合作期间就开始构思的长篇，原本打算探討文学与流行文化的边界，但现在看来，这个主题需要更深的挖掘。
他翻开笔记本，最新一页还记录著与山本教授在nhk走廊上的对话：
“文学的生命在於对话。不仅是与经典的对话，也是与时代的对话。“
窗外，东京塔在夜色中闪烁著。
吉田盛想起的士司机那句话：“您的书和明菜小姐的新歌，都在讲述同样的事情——做真实的自己。“
忽然，一个全新的构思在脑海中浮现。
他迅速摊开稿纸，在顶端写下新的標题：《真实的困境》。
这不是关於文学与流行文化的比较，而是探討在这个高度媒介化的社会中，人们如何在不同身份之间切换，又如何保持自我的统一性。中
森明菜在偶像与真实自我之间的挣扎，不正是这个时代最典型的缩影吗？
笔尖在纸上飞快移动，勾勒出新的故事框架。
主角不再是孤独的作家，而是一个在商业与艺术间徘徊的编辑，一个在传统与创新间挣扎的工匠，一个在公眾期待与个人理想间纠结的音乐人！
.......
当电话再次响起，將吉田盛从思绪中拉回的时候，他下意识看了一眼早已发亮的窗外，才意识到自己写了一整夜。
“吉田君！新企划的会议安排在今天下午三点，主编希望听听你的具体构思。“
他应承了藤原，起身准备冲个澡。
热水淋在脸上时，他忽然想起中森明菜此刻应该也在为纽约之行做准备。
三个月，说长不长，说短不短，刚好够他们各自完成一次蜕变。
下午的编辑部会议异常热烈。
“这个主题很有潜力。“主编仔细翻阅著吉田盛的新企划，“特別是现在，经过nhk的访谈，公眾对真实与表演这个话题相当关注。“
井上主编补充道：“不过要注意把握尺度。既要保持文学的深度，又要让普通读者能够產生共鸣。“
“这正是我想要突破的地方。“吉田盛平静地回应，“就像《双生之花》的成功证明的，深刻的內容同样可以用通俗的方式传递。“
会议室突然安静下来。这是吉田盛第一次在文学討论中主动提及流行文化作品，而且是以如此自然的態度。
藤原兴奋地记录著：“所以吉田君是想要创作一部能跨越文学与流行界限的作品？“
“不。“吉田盛摇头，“我是想创作一部......能够连接这个时代文艺各个领域的作品。文学不该画地为牢。“
“画地为牢......”藤原嘖嘖嘴巴，“吉田君，您懂的成语真多啊。”
“都说了，让你多读华国的书籍，你也能像我一样的。”
“好好好，我会的！”藤原笑了笑，“不过吉田君，你这段时间那么忙，现在好不容易有点空，真的不考虑给自己放个假，一起出去玩玩？泡个温泉......”
“泡温泉？“吉田盛难得地露出轻鬆的神色，“也好。这段时间確实该放鬆一下了。“
藤原眼睛一亮，立即兴奋地凑近：“我知道箱根有家不错的温泉旅馆！就在强罗附近，环境清幽，而且...“他压低声音，“听说不少艺人都喜欢去那里，因为老板很注重客人隱私。“
见吉田盛没有反对，藤原更加起劲地继续推荐：“要是你想去远一点，热海的温泉也不错。面对太平洋泡温泉，看著日出...啊！不过现在这个季节，或许伊豆的温泉更合適？“
吉田盛听著藤原如数家珍的介绍，忽然打断他：“就去箱根那家吧。“