去年秋，他考取了驾驶证，那是嫩江农场那批知青里的头一个。
把一眾知青给羡慕坏了，有驾驶证会开车人、修车，这意味著再也不用下地挣工分。
拿到驾驶证那天，他第一时间去车场找关师傅。
关师傅正蹲在那台老解放边上抽菸，见他来了，眼皮都没抬。
“考过了？”
“考过了。”
“行。”关师傅把菸头扔地上，踩灭，站起来，拍拍膝盖上的土，“往后能跑长途了，场里缺司机。”
那年冬天，他开始在场部废品站翻旧书报。
他翻到几本农机维修手册，翻到几本卡车构造图册，翻到一本卷了边的《內燃机原理》。
他把这些书带回宿舍，趴在铺上慢慢看，不认识的字查字典，看不懂的图用树枝在雪地上画。
他只是跟著关师傅，把卡车里里外外摸透了。
发动机、底盘、电路、油路，从听声辨故障到抬槓拆变速箱，从换轮胎到调气门。。
驾驶证是真的，那是他一关一关考下来的。
凌晨三点，棒梗从回忆里醒过来。
车厢里暗了，大多数乘客歪著睡著了，有人打鼾，有人磨牙，车轮碾过铁轨的节奏单调而恆长。
火车晃了三天两夜。
棒梗在哈尔滨倒了一趟车，又坐了大半天的慢车，等扛著铺盖捲儿站到嫩江农场的大门口时，天已经擦黑了。
正月里的东北，风颳在脸上像砂纸。
他没先回宿舍，也没去场部办手续，而是顺著那条踩硬了的土路，往场子最西头走。
车场还是老样子。
两台解放並排停在棚子底下，引擎盖盖得严严实实。
那台老解放还是原来的位置，轮胎纹路比他走时又浅了几分，挡泥板上添了两块新补丁，铁皮敲得不太平整，远远看去像趴著两只黑甲虫。
关师傅家的灯亮著。
棒梗在院门口站了一会儿，把肩上的铺盖捲儿放下来，理了理棉袄领子，这才抬手敲门。
门开了一条缝，关师母探出头。
“哟，这不是贾梗吗？”老太太愣了一瞬，脸上的褶子立刻笑开了，“快进来快进来，外头冷！老头子——你看谁来了！”
棒梗弯腰进门，把手里的东西搁在柜子上。
“师母，过年好。给您和师父带了点北京的糕点，还有两瓶酒。”
“来就来，还带什么东西！”关师母接过东西，嘴上嗔怪，眼里却满是欢喜，转身冲里屋喊，“老头子，贾梗来了！”
里屋半天没动静。
棒梗站在堂屋中间，摘了帽子攥在手里，耳朵尖冻得通红。
过了好一会儿，布帘子一挑，关师傅背著手慢慢走出来。
他还是那身洗得发白的蓝布工装，袖口磨出了毛边，左胸口那块“嫩江农场”的白布標洗得起了球。
他抬眼看了棒梗一眼，没说话，走到八仙桌边坐下，摸出菸袋锅。
关师母推了棒梗一把：“站著干啥，坐呀。”
棒梗在桌边坐下，身子只沾了半张凳子。
关师傅低头装烟，眼皮都没抬。
“回来了。”
不是问句。
“嗯。”棒梗说，“师傅，我这次回来是办回城的。”
菸袋锅在他手里顿了一下。
“家里的一个叔叔，帮我在厂里运输科找了个工作，回去就能上班了。”
关师傅没接话。