雨儿胡同的夜静。
远处隱约还有零星的鞭炮声，传到这边院里已经淡得像隔著几层棉被，闷闷的。
堂屋的灯早熄了，张嫂带著三个孩子睡下，西厢房也没了声响。
只有正房东间还亮著一盏檯灯，光从灯罩边沿漏出来，在青砖地上铺了一小片暖黄。
林远靠在大迎枕上，手里拿了本《人民文学》，半晌没翻一页。
林婉晴坐在床沿，背对著灯，慢条斯理地叠白天孩子们换下的衣裳。
她看了他好几眼。
晚饭时他就话少，林安澜讲下午在巷口碰见棒梗的事，他只“嗯”了一声，夹了筷子菜搁孩子碗里，没接茬。
后来林听晚缠著他念小人书，他念了，声音平平的，念完把书合上，说“该睡了”。
林婉晴停下叠衣裳的手。
“远哥，你跟安澜回来那会儿，是不是碰见什么事了？”
“……碰到棒梗了。”
他仍没回头，声音低平的，像在说一件极寻常的事。
“他回来过年，跟我说了在东北学车的事，还说易中海明年退休，厂里让子弟顶班。”
林婉晴没插话。
“我让他初五去运输科报到。”
屋里静了片刻，林婉晴看著他的背影。
檯灯光勾出一道淡淡的轮廓，肩还是那副肩，坐姿还是那副坐姿，可不知怎的，她觉出一点不一样的沉。
她轻声问，“远哥，你是在为这事发愁？”
林远没说是，也没说不是。
过了好一会儿，才开口。
“婉晴，我在想我是不是心太软了。”
他顿了顿。
“按贾家跟咱们的交情——贾东旭当年出事后，我帮过了最后也没落得好；
贾张氏和棒梗撬门那桩，一千块钱，银货两讫，我不欠他们的。
这些年院里那些烂事，我能避就避，能不管就不管，聋老太太走之后，我连拜年都不去了。”
他声音还是平平的，像在跟自己掰扯一笔帐。
“一个工作名额，说大不大，说小也不小。
运输科驾驶员，搁外头多少人求都求不来，我一句话就给出去了，连琢磨都没琢磨。”
他低下头，放下手中的书，“这不像我。”
林婉晴没接话，她把枕头往里推了推，往床沿挪了挪，挨他近了些。
“可我看著他，站在那棵老槐树底下，耳朵冻得通红，穿著件洗白了的大衣，我就想起我自己了。
“我妈从小走得早，我和爸相依为命，他去採购被劫道，那会我觉得天都蹋了。
那年我也是十八岁，老家回不去，亲戚早断了往来。
后来我进厂接替了我爸的工作，同事领导面上虽然都和气。
但实则没有一个人愿意帮忙，那会我没人带，没自行车，想去乡下採购也去不了。
可下了班一个人走在胡同里，总觉得这城市又大又空，但没有我自己的家。
接班的几个月里我，我花著父亲的留下的钱，花高价从黑市买了高价物资才勉强完成任务。
但钱总有花完的时候，我连续两个月没有完成任务了。
要是再有一个月没完成就会被下放到车间当学徒工，父亲的抚恤金我没敢用。
有一回晚上我路过什剎海，冰还没化净，月亮照在水面上，亮一片白一片。
我在银锭桥边站了很久，我也不知道自己在等什么。
没人来接我，家里也没人等，就是站著，风颳在脸上也不觉得冷。”
他慢慢说著，声音平，像在讲別人的事。