当千叶和树推开家门时，时针已指向深夜十一点。
客厅里，父亲正就著几碟小菜独酌，电视里播放著晚间剧集，母亲也坐在一旁看著节目。
“我回来了。”千叶脱下皮鞋，换上舒適的拖鞋。
“和树回来啦？今天又这么晚，饿不饿？妈妈给你做点吃的？”母亲转过头，关切地问道。
“回来前吃过了，我先上楼了。”千叶轻声回应。
望著儿子上楼的背影，母亲忧心忡忡：“和树最近回来得越来越晚了，这样身体怎么受得了。”
父亲抿了一口清酒，缓缓道：“当初支持他走这条路时，就该想到会这样，我们年轻时不也这么熬过来的？”
“话是这么说......可当母亲的，终究会心疼啊。”母亲轻轻嘆了口气。
千叶並未听见父母的对话，他径直取了换洗衣物走进浴室，温热的水流冲刷著疲惫的身躯，稍稍缓解了连日加班的疲惫。
擦乾头髮，他在书桌前坐下，打开檯灯，从公文包里取出尚未完成的企划书。
这一周，他特別关注了高见知佳的动態，事务所给了她不少宣传资源，上了许多电视节目，但销量始终不见起色，然而在专业人士中，她的口碑却相当不错，典型的叫好不叫座。
对资深艺人而言，这样的评价尚可接受，但对新人来说，这几乎是致命的。
在这个每年都有无数新人涌入的时代，若不能在新人期就证明自己的商业价值，很快就会被淘汰，这就是当下偶像行业的残酷现实。
更棘手的是，1979年这个时间点格外尷尬，山口百惠的人气依旧居高不下，等到明年，那位即將掀起偶像新时代的巨星出道后，新人的生存空间只会更加狭小。
幸运的是，她才刚起步，还有转圜的余地，並且去年大热的pink lady今年转向美国发展，正在迅速失去本土市场，这给她了一些生存的空间。
为了捧红高见知佳，千叶这周构思了无数方案，却又一一否决，这些企划都不足以让她在夹缝中杀出一条生路。
问题的根源其实在於上杉正的出道企划存在缺陷，最直接的解决办法就是放弃首单，立即准备新曲，但这显然不现实，前期投入如此巨大，现在放弃等於让所有投资打水漂。
“或许，该考虑一些更极端的方案了。”千叶揉了揉太阳穴，抽出一张全新的稿纸，开始重新构思。
这一坐就是数个小时，待他回过神时，掛钟的时针已指向凌晨两点，连续多日工作到深夜，他似乎已经开始习惯这样的作息。
“又这么晚了。”他伸手去拿茶杯，却发现早已见底：“算了，明天再说吧。”
正当他收拾文件时，瞥见了公文包里那封被遗忘的信，信封上用略显稚嫩的笔跡写著『千叶和树亲启』
“还有別的东西？”他摸了摸信封，感觉到里面有个小小的凸起。
拆开信封，除了一张信纸外，还有一颗用糖纸精心包裹的糖果，约莫弹珠大小，联想到几天前的情人节，这应该是一颗手作巧克力。
將巧克力轻轻放在一旁，千叶展开粉色的信纸。
“千叶桑，收到你的信了！本来想早点回信的，但这几天不小心感冒了，一直没什么精神，拖到今天才写，真不好意思。
最近在电视上好像不太常看到你了，是工作太忙了吗？每次打开电视，我总会习惯性地换个台找你呢，还好每周还能在《音乐夜话》里看到你，上周听你说『製作人和歌手要一起成长』的时候，我在电视机前偷偷点头了。
......
学校里的那些討厌鬼，一直喊我『中华料理』，真的很討厌这个称呼，完全不想理他们。”