凌晨两点半，皇岗口岸。
夜雨未歇，南中国的湿冷空气里夹杂著海腥味。
一列由三辆黑色奔驰组成的各种车队，像黑色的幽灵，撕开雨幕，咆哮著冲向关口。
没有排队，没有检查。
早已接到通知的边检站直接升起了栏杆，站岗的武警战士对著车队敬了一个標准的军礼。
中间那辆虎头奔的后座上，陈山依旧穿著那件从北京带回来的黑色羊毛大衣。
大衣的肩头还残留著北方的寒气，但他的额头上却渗出了一层细密的汗珠。
“快点。”
陈山低沉地吐出两个字，手指无意识地在膝盖上敲击著，频率极快。
“山哥，这已经是地板油了。”
王虎双手死死抓著方向盘，脚下的油门几乎踩进了油箱里。
车速表指针指在140的位置，在这个年代的路况下，这简直是在玩命。
但王虎不敢慢。
他跟了陈山三十年，见过陈山拿刀砍人，见过陈山拿钱砸人，也见过陈山在谈判桌上谈笑间定人生死。
但他从来没见过陈山像现在这样——
慌。
是的，慌。
那种眼神，就像是一个犯了错的小学生，即將要把不及格的试卷拿给家长签字。
车队衝过关口，驶入了深圳特区。
路灯昏黄，光影在车窗上飞速掠过。
入眼处，是一片巨大的、沸腾的工地。
“时间就是金钱，效率就是生命”的巨幅標语牌，在探照灯的照射下，显出一种粗糲的红。
到处都是脚手架，到处都是塔吊。
即使是凌晨，打桩机的轰鸣声依然像心跳一样，震动著这片热土。
陈山转头看向窗外。
他看到了路边大排档里，光著膀子喝啤酒的民工；看到了骑著自行车，驮著图纸匆匆赶路的工程师；看到了那些在泥泞中艰难跋涉的拉土车。
这里脏，这里乱，这里尘土飞扬。
但这尘土里，有著和香港截然不同的味道。
那是希望的味道。
“山哥，到了蛇口了。”
王虎的声音把陈山的思绪拉了回来，“前面那个路口左转，就是三期工程的工地。”
陈山没有说话，只是整理了一下衣领。
他在北京，面对那位开国元勛时，衣领是一丝不苟的。
现在，要去见自己的儿子，他下意识地觉得，自己得更体面些。
“吱——”
剎车片发出刺耳的摩擦声，虎头奔猛地停在了一处工地的大门口。
泥泞。
前所未有的泥泞。
昨晚刚下过暴雨，工地门口的土路被重型卡车碾压得稀烂，黑色的泥浆足有脚踝深。
“山哥，您別下去了。”
王虎回头，看了一眼外面糟糕的路况，又看了看陈山脚上那双价值不菲的义大利手工皮鞋，“我去把……把小念叫出来。”
“开车门。”
陈山的声音不容置疑。
王虎张了张嘴，最后还是咽回了劝阻的话，推门下车，绕过来拉开了后座的车门。
陈山迈出腿。
那双在东京踩过三菱地所红地毯，在北京踩过301医院水磨石地面的皮鞋，毫不犹豫地踩进了黑色的烂泥里。
“啪嘰。”
泥浆溅起，沾在他笔挺的西裤裤脚上。
陈山眉头都没皱一下。
他抬起头，看著眼前这片杂乱的工棚区。
空气里瀰漫著一股混合了汗水、脚臭、劣质菸草和水泥灰的味道。
这就是他儿子住的地方？
那个在新加坡住海景別墅，出门有专车接送，从小喝牛奶吃牛排长大的陈念，住这种地方？
陈山的心臟猛地抽搐了一下。
那种感觉，比当年在九龙城寨被人捅了一刀还要疼。
“在哪？”陈山问。
“在那边，最里面那排。”王虎指了指远处。
工地上很吵。
搅拌机的声音轰隆隆作响，掩盖了脚步声。
陈山深一脚浅一脚地走在泥水里，黑大衣的下摆很快就沾满了泥点。
路过一间工棚时，门开著。
里面是大通铺，十几条汉子挤在一起，呼嚕声震天响。
门口掛著几件还没干的工装，滴著黑水。
陈山停下脚步，看了一眼。
“他也睡这种地方？”陈山的声音很冷，冷得像冰碴子。
王虎缩了缩脖子，小声说道：“本来是安排了单间的，但他非要跟工人们住一起，说是……说是要深入群眾，搞清楚施工难点。后来那个老工程师看他太拼命，硬给他腾了个放图纸的小板房，让他晚上能在里面画图。”
陈山咬著后槽牙，没说话，继续往前走。
越往里走，路越难走。
有些地方积水太深，只能踩著几块摇摇晃晃的红砖过去。
陈山走得很稳。
这些年养尊处优，这种脚踏实地的感觉，久违了，却並不陌生。
终於。
王虎在一间孤零零的白色活动板房前停下了脚步。
这间板房看起来比周围的工棚要稍微乾净一些，但也仅仅是稍微。
铁皮墙壁上锈跡斑斑，窗户上糊著报纸。
此时，只有这间屋子还亮著灯。
昏黄的灯光透过窗户缝隙漏出来，在漆黑的雨夜里，像是一颗微弱却顽强的星。
“山哥，就是这儿。”
王虎压低声音，指了指那扇紧闭的铁门。
陈山站在泥地里，看著那扇门。
只有五米。
五米的距离，对他来说，却像是一道天堑。