“將军，初步统计出来了。”
参谋的声音在昏暗的坑道指挥所里迴荡。
栗林忠道抬起头，布满血丝的眼睛盯著眼前那张用铅笔匆匆写就的战报。
“念。”
“是。昨夜夜袭作战，我方参战兵力两千两百一十七人，阵亡三百六十八人，重伤一百三十四人，轻伤二百五十二人。毙伤敌军……”
参谋顿了顿，声音里带上了一丝颤抖，“至少八百五十人，摧毁补给堆积所一处，炸毁卡车两辆，烧毁弹药、食品、药品等物资约三百吨。”
栗林的手指在木桌边缘轻轻敲击著。
368对850，接近一比二点五的交换比。
在这个被围困的孤岛上，在敌军拥有绝对海空优势和火力优势的情况下，这个战损比简直堪称奇蹟。
“鹰酱那边有什么反应？”他问。
“据监听，敌军电台通讯异常频繁，今天白天，敌军炮击强度增加了三倍，但大部分炮弹都打在空地上。另外，他们开始大规模布置地雷和铁丝网，巡逻队人数增加了一倍。”
栗林嘴角浮现出一丝难以察觉的弧度。
恐惧。他嗅到了空气中瀰漫的恐惧。
“我们的物资还能坚持多久？”
“如果按现在的消耗速度，食品和药品可以维持四个月，弹药……”参谋翻看著手中的帐本，“常规作战可以坚持三个月，但如果像昨夜那样的高强度作战频繁发生，可能只有两个月。”
“两个月……”栗林闭上眼睛，在心中快速计算。
联合舰队袭击珍珠港已经过去四天，结果尚未可知。
即使成功，舰队返回也需要时间。即使返回，在中途岛这个被鹰酱四艘航母、数十艘战舰重重包围的孤岛，救援的可能性也微乎其微。
他的任务从来就不是等待救援，而是钉死在这里，用中途岛这个钉子，让鹰酱流血不止。
“足够了。”栗林睁开眼睛，眼中闪过锐利的光，“告诉各部，从今天起，作战方针调整为『冷枪冷炮运动』。
以班、排为单位，不分昼夜，利用坑道工事的隱蔽性和机动性，以最小代价对敌实施不间断袭扰。”
“明白！”
“另外，通知大野军曹，让他来见我。”
大野平一在得到命令时，刚刚从十二小时的沉睡中醒来。
伤口还在作痛，但军医的处理很专业——用缴获的鹰酱磺胺药粉消毒，用乾净的绷带包扎。
在大夏战场，这样的伤通常意味著感染和死亡，但在这里，他有信心活下来。
“將军要见你。”传令兵说。
大野点头，抓起靠在墙边的百式衝锋鎗，一瘸一拐地向指挥所走去。
沿途经过的坑道里，士兵们正以班为单位进行战术討论。
油灯摇曳的光线下，一张张年轻或不再年轻的脸上，看不到被困孤岛的绝望，只有一种近乎疯狂的专注。
“军曹！”
“大野军曹，昨夜干得漂亮！”
问候声此起彼伏。大野点头回应，心中那股火焰烧得更旺了。
是的，这就是他要的。不是苟延残喘的等死，是在战斗中燃烧，在杀戮中证明价值。
指挥所里，栗林正在研究一张巨大的地图。
不是普通的地图，是中途岛的立体剖面图——上面用红蓝铅笔標註了密密麻麻的坑道、火力点、陷阱、观察哨。
“大野军曹，伤怎么样了？”栗林头也不抬地问。
“报告將军，不影响作战。”
“那就好。”栗林终於抬起头，指了指地图，“来，看看这个。”
大野走近。眼前的地图让他倒吸一口凉气。
那不是传统的地面布防图，而是一个立体化的、多层次的地下防御体系。
最上层是偽装良好的地面工事和诱饵阵地，中层是纵横交错的交通壕和步兵坑道，最下层是深达十米以上的主干坑道和屯兵洞。
“这是……”
“九路军提供的坑道工事体系。”栗林说，语气中带著一种复杂的情绪，“他说源自某个半岛战爭的经验。我们花了四个月，动用了八千名工兵和五万名战俘，才在中途岛下面挖出了这个。”
他用铅笔点著地图：“你看，这是主干坑道，高两米，宽一米八，可以並排走两个人。每隔五十米有一个防炮洞，顶部有双层圆木和两米厚的夯土层，能抗住203毫米重炮的直接命中。”
“这是交通壕，连接各个火力点和观察哨。壕壁有射击孔，顶部有偽装盖板，打开就是战壕，盖上就是地道。”
“这是屯兵洞，每个可以容纳一个班。有通风井，有排水沟，有储物室，甚至……有厕所。”
栗林的铅笔在地图上快速移动：“最重要的是机动性。通过这套坑道网络，我们可以在不暴露在地表的情况下，快速將部队调动到战场的任何位置。昨夜你们的撤退路线，就是利用了3號主干坑道和7號交通壕。”
大野盯著地图，脑海中浮现出昨夜的情景——他们在黑暗中奔跑，跳进一个看似普通的弹坑，掀开偽装盖板，钻入地下，在迷宫般的坑道中穿行，最终安全返回。
“这简直是……”他找不到合適的词。
“天才的设计。”栗林替他说完，“但更天才的是战术思想。这套体系的精髓不是防守，是『以坑道为骨干，以冷枪冷炮为主要手段，以小型出击和夜袭为辅助，积小胜为大胜，不断消耗、疲惫、杀伤敌军』。”
他放下铅笔，直视大野：“昨夜你们打出了气势，但那是强攻，代价太大。从今天起，我要你们换一种打法。”
“请將军指示。”
“你的小队，扩编为特別袭击队第一分队，三十人。装备最好的武器——三挺九九式轻机枪，六支百式衝锋鎗，十二支带瞄准镜的九九式步枪，三具八九式掷弹筒，还有……”栗林从桌子下拿出一个长条形的木箱，打开。
里面是六支造型奇特的步枪，枪管粗短，枪口有喇叭形的消焰器，枪身上安装著巨大的光学瞄准镜。
“这是？”
“九九式狙击步枪的改进型。”栗林取出一支，递给大野，“7.7毫米口径，配四倍光学瞄准镜，有效射程800米。使用特製的减装药子弹，射击时枪口焰和声音都很小，非常適合冷枪作战。”
大野接过枪，沉甸甸的。他拉动枪栓，手感顺滑。透过瞄准镜看去，昏暗的坑道在视野中清晰无比，甚至能看清三十米外墙壁上的裂纹。
“好东西。”他由衷讚嘆。
“还有这个。”栗林又拿出几个小铁盒，打开，里面是黄澄澄的子弹，但弹头被涂成了黑色，“被甲铅芯弹，打在人体上会变形翻滚，造成巨大空腔。
一颗这样的子弹造成的伤害，相当於普通子弹的三倍。”
大野感到脊背一阵发凉。
不是恐惧，是兴奋。用最精良的武器，最残忍的子弹，去猎杀最可恨的敌人——还有什么比这更令人兴奋？
“你们的任务。”栗林走回地图前，用铅笔圈出几个区域，“这些是鹰酱的主要集结地、指挥部、炮兵阵地、补给点。我要你们像幽灵一样，躲在坑道里，躲在废墟中，用冷枪、冷炮、地雷、陷阱，一点点放干他们的血。”
“具体战术，叫『零敲牛皮糖』。”栗林说，眼中闪著光，“不以歼灭敌军有生力量为主要目標，而以杀伤、疲惫、折磨敌军为首要任务。
今天打死他一个哨兵，明天打伤他一个炮兵，后天炸掉他一辆卡车。积少成多，让鹰酱士兵每时每刻都活在恐惧中，让他们的士气一点点崩溃。”
大野明白了。这不是堂堂正正的战斗，是阴险、狡猾、残忍的折磨。但正合他意。
“卑职明白。”他立正，“什么时候开始？”
“现在。”栗林看了看怀表，“下午两点。鹰酱士兵刚吃完午饭，是一天中最鬆懈的时候。带上你的人，从9號出口出发。那里靠近鹰酱的d连阵地，他们昨天刚换防，地形不熟，警惕性低。拿他们开刀。”
“嗨！”
下午两点十分，中途岛东滩阵地以西三百米。
鹰酱海军陆战队第2师e连的阵地上一片懒散。
正值午休时间，除了几个哨兵强打精神站在哨位上，大部分士兵都躲在掩体里打盹、写信、玩牌。连续四天的激战，加上昨夜的血腥夜袭，让所有人都疲惫不堪。
“见鬼的天气。”二等兵马丁·库珀靠在沙袋上，点燃最后一支幸运牌香菸，“又热又湿，这鬼地方比路易斯安那的沼泽还难受。”
“知足吧，至少我们还活著。”旁边的哈罗德·米勒中士翻著家里寄来的信，“我听说昨夜东滩那边死了至少五十人。那些日本猴子简直疯了，不要命地衝过来。”
“他们本来就疯了。”库珀吐出一口烟，“我哥哥在瓜达尔卡纳尔，他说那里的日本人更疯，身上绑著手榴弹往坦克底下钻。上帝啊，这到底是什么样的敌人？”
“不管什么样的敌人，我们都会打败他们。”米勒把信折好，塞进胸口口袋，“麦克阿瑟將军说了，我们会打回菲律宾，我们会打到东京。这些小矮子……”
话音未落。
“噗”一声轻响，很轻微，像是软木塞从瓶子里拔出来的声音。
米勒的声音戛然而止。他瞪大眼睛，低头看向自己的胸口。迷彩作战服上，一个细小的弹孔正在渗出鲜血，迅速扩大。
“中士？”库珀愣住了。
米勒张开嘴，想说什么，但涌出的只有血沫。他向后倒去，身体撞在沙袋上，发出沉闷的声响。
“医护兵！医护兵！”库珀嘶声大喊，扑到米勒身边。
但已经没用了。子弹从左胸射入，从后背穿出，留下一个碗口大的窟窿。心臟被打碎了，米勒在几秒钟內就停止了呼吸。
“狙击手！有狙击手！”
阵地上炸开了锅。士兵们慌忙寻找掩体，枪口胡乱指向四周。但周围一片寂静，只有海风吹过废墟的呜咽声，和远处零星的炮声。
“在哪里？开枪的人在哪里？”
“没看到枪口焰！没听到枪声！”
“是消音器！该死的日本佬用了消音器！”
库珀抱著米勒逐渐冰冷的尸体，浑身颤抖。不是因为恐惧，是愤怒。
哈罗德·米勒，他的排副，从新兵营就照顾他的老大哥，答应战爭结束后要请他喝啤酒的人，就这么死了。死得如此突然，如此轻易。
三百米外，9號坑道出口观察哨。
大野平一缓缓鬆开扳机，透过瞄准镜看著远处的混乱。
命中。胸腔，心臟区域，必死无疑。
他拉动枪栓，滚烫的弹壳跳出，落在地上发出清脆的声响。他闻了闻弹壳散发出的硝烟味——很淡，这种减装药子弹的发射药只有普通子弹的一半，加上枪口消焰器，几乎不会暴露位置。
“第一个。”他低声说。
旁边，观察手佐藤一等兵举著望远镜，低声报告：“命中，目標倒地，周围混乱。没有发现我方位置。”
“换位置。”大野收起枪，弯腰沿著交通壕向后移动。
十秒后，他们转移到二十米外的另一个射击阵位。这里的射击孔偽装成珊瑚石的裂缝，从外面看根本发现不了。
大野重新架起枪，搜索下一个目標。
一个医护兵正从掩体里衝出来，想抢救米勒的尸体。
“別去！是陷阱！”有士兵大喊。
但医护兵没有停。他扑到米勒身边，检查脉搏，然后绝望地摇头。