——是柯允怀。
他没穿平日里常穿的西装，只套了件黑色连帽衫，兜帽没拉，额前的碎发垂下来。
脸上没什么表情，唇抿成一条冷硬的线，整个人透著股生人勿近的冷峻。
脸色臭得像是谁欠了他几百万。
柯允怀怎么找到这里来的？
芸司遥盯著猫眼里那个依旧模糊的身影，一时竟不知道该不该开门。
“咚咚”
门外又传来两声敲门声，比刚才更重些。
芸司遥透过猫眼瞥见柯允怀冷著脸，眉峰拧得很紧。
她鬆了手，拉开门。
门刚开一条缝，柯允怀的目光就直直落了过来。
他的眼神很沉，像积了雨的乌云。
“……你怎么知道我搬去了哪儿？”芸司遥先开了口。
柯允怀没立刻回答，目光扫过她身后。
狭小的玄关堆著半开的行李箱，客厅的沙发和茶几挤在一块儿，视线再往前，甚至能看到臥室床头的一角。
整个空间小得一眼就能望到头。
狭小、逼仄，还透著股没来得及散的灰尘气。
这是柯允怀脑海中对这间公寓留下的第一印象。
他给芸司遥买了不少奢侈品。
芸司遥就算离开他，光是那些珠宝、包包，隨便一件变现都够她租个宽敞的大平层。
她倒好，偏偏选了这么个破地方。
柯允怀盯著她，语气没什么起伏，“我们的协议结束了吗？”
芸司遥愣了下，下意识反问：“什么？”
刚说完，她就反应了过来。
柯允怀说的，是当初那份包养协议。
芸司遥：“……没吧，你想结束吗？”
柯允怀看著她这副平静淡然的模样，心里像是被什么东西攥了一下，闷得发紧。
“我给你两个选择。”柯允怀从怀里掏出一张银行卡，压著声线，装作冷漠的模样，“我帐户里还有五百万，你要是想走，现在就能拿走，包养协议取消。我们从此以后，两清。”
芸司遥闻言抬眼看向他，眼底带著点疑惑。
“另一个选择——”柯允怀道：“包养合同继续，为期三个月，三个月后，合同销毁，我和你……”
他喉结滚动，冷冰冰吐出四个字。
“正式交往。”
芸司遥：“……”
柯允怀知道她的底细，知道她是孤儿，从小在福利院长大，吃了太多的苦。
芸司遥爱財，贪慕虚荣，是因为过去的苦日子让她太缺安全感，导致她对外人防备。
这些柯允怀都知道，也都可以理解。
她不是天性冷淡，是没被好好爱过，习惯了自我防御，怕再受到伤害才会这样。
他想，芸司遥现在没立刻答应，肯定是还在犹豫，是还没相信他是真心的。
没关係，他可以等。
没关係。
芸司遥沉默了几秒，才缓缓开口，声音轻却清晰：“……抱歉，小柯。”
这声“小柯”，只有一种带著歉意的、划清界限的客气。
柯允怀脸上的最后一点血色瞬间褪去，连唇瓣都泛了白。
他盯著芸司遥，像是第一次认识她似的。
“都这个点了，你早点回去休息吧。”芸司遥避开他的目光，轻声下了逐客令，“明天不是还需要工作吗？”
“为什么？”柯允怀的声音发哑。
他抓紧了银行卡，指骨咯吱响。
“芸司遥，”
柯允怀连帽衫口袋里，还有芸司遥上回给他戴的choker，他留著，一直没扔。
皮料被体温焐得软了，烧灼似的疼。
“为什么？”他问。
芸司遥没说话。
柯允怀看了她半晌，忽然意识到了什么。
他伸手去抓芸司遥的胳膊，银行卡掉在了地上，发出“啪嗒”一声。
“……我有钱。”
他看著芸司遥平静的眼睛，道：“你是嫌弃我没钱了，不能给你买东西了吗？”
听到这话，芸司遥只是安静地站著。
既没点头也没摇头，连眼底的情绪都没怎么变。
这份沉默像没波纹的水，平静得让柯允怀心里泛起钝钝的、密密麻麻的痛。
他弯腰去捡掉在地上的卡片，掌心的汗濡湿了卡片边缘。
柯允怀將卡塞到了芸司遥手里。
“之前说破產……是假的。”他站起身，声音低了很多，带著点自己都没察觉的艰涩，“是跟穆泽尘他们闹著玩的，我没破產，我还有好多钱呢。”
柯允怀扯了扯唇角，想露出个轻鬆的笑，却笑得比哭还难看，“你信了？我怎么可能没钱。”
芸司遥垂眸看著掌心被他塞过来的银行卡，卡片边缘还带著他掌心的温度。
“现在你可以重新做选择，要钱……”柯允怀死死盯著芸司遥，顿了顿，喉结滚动了一下，才艰难地吐出后半句，“还是要我。”
你不喜欢我也没事的，我有不完的钱。
五百万只是一个既定的数字，而我才是能源源不断提供金钱给你的人。
选了我，才是稳赚不赔的买卖。
柯允怀死死攥著衣角，指甲几乎要嵌进肉里。
芸司遥缓慢的移开了视线，不再看他。
“……”
柯允怀静静地看了她几秒，眼底的光一点点熄灭，只剩下一片死寂的灰。
他怎么会不懂，这份委婉的措辞里，藏著的是她乾脆的拒绝。
空气里静得能听见彼此的呼吸。
柯允怀脸上开始发烫，从耳尖蔓延到脸颊，连脖颈都泛起了热意。
他突然想走了。
想赶紧逃离这里，一秒都不敢多待。
“我知道了。”柯允怀说。
“银行卡密码是你生日，你要是需要，隨时能取。”
他想挤出一抹毫不在意的笑。
假装这场拒绝没对他造成半分影响。
可那笑意只扯动了嘴角的弧度，透著股说不出的拙劣和狼狈，连他自己都觉得可笑。
“我尊重你的选择。”
柯允怀说完，没再看芸司遥一眼，转身往楼梯口走。
脚步迈得很稳，背脊也挺得笔直。
一层，两层，三层……每走一步，都像有铅块坠在腿上。
他走得越来越快，越来越快……
直到双脚踩上一楼冰冷的地面，柯允怀才像是被抽走了所有力气，猛地靠在墙上，胸口剧烈起伏著。
刚才强撑的笑意、故作的无所谓，在这一刻彻底崩塌。
柯允怀抬手捂住脸，指缝里传来压抑的闷响，眼眶瞬间就热了。
他活了二十多年，第一次体会到什么是“喜欢”。
是会为一个人放弃所有骄傲，毫无廉耻、自尊，是会把真心捧到对方面前，哪怕被摔得粉碎也义无反顾。
可这份迟来的心动，刚冒头就被掐灭，化作满地狼藉，以惨澹收场。