2006年12月22日，硅谷的冬雨淅淅沥沥地敲打著facebook总部的玻璃窗。 扎克伯格坐在他那间谈不上宽敞的办公室里，电脑屏幕上滚动著新用户的增长曲线。
他外面套了件略显宽大的深色连帽衫，拉链敞开著，里面还是那件常见的灰色t恤。
捲髮有些蓬乱，脸色在显示器冷光的映照下，透出一种长期熬夜后的苍白。
听到敲门声，他抬起眼，眼神里带著程式设计师特有的专注，以及一丝不易察觉的警惕，像只突然感知到陌生气味的年轻头狼。
门开了，进来的是个英国人。
他叫卡尔顿，看起来四十出头。
一身剪裁精良的深色羊绒大衣，衬得他身形笔挺。
袖口露出一块江诗丹顿patrimony，领带系得一丝不苟，领带夹是枚素净的白金方扣，脚下蹬著定製皮鞋。
站在扎克伯格那间堆著硬体、贴著代码便签的办公室里，卡尔顿显得格格不入。
乍一看，他比穿著连帽衫的扎克伯格更像这里的主人，更像一个掌握財富的人。
但只有他自己清楚，他只是个操盘手，一个替真正的主人，来下注未来的人。
卡尔顿的英语带著標准的伦敦腔，笑容礼貌而克制。
“扎克伯格先生，冒昧来访。 我的老板，罗伊先生，托我向您问好。 “
扎克伯格当然知道罗伊是谁。
即便他这个几乎不看 足球的人，也很难忽略一个22岁就被全世界称为“球王”的年轻人。 更何况，就在最近几个月，硅谷的每个角落都在谈论同一个名字，那个用不到一年时间，將youtube变成数十亿美元交易，上演了教科书般投资神话的操盘手。
罗伊，这个名字已经从一个体育版块，跳到了科技和財经版的头条。
他打量著卡尔顿，目光在他那身与硅谷格格不入的穿著上停留片刻，然后回到他的脸上。
“所以，罗伊。 那个刚卖了youtube的人。 “
他顿了顿，手指在桌面上轻轻敲了一下，像是为这句话加了个註脚。
“那么，卡尔顿先生，”他问，语气里带著一种程式设计师式的直接，“你今天坐在这里，是代表那位足球运动员，还是代表. . 刚刚套现了17.5亿美元的那个投资者？ “
没等卡尔顿回答，扎克伯格直接了当地说：
”你们来晚了。 我知道罗伊先生刚刚完成了一次惊人的操作。 但那种在youtube上的“快进快出，在我们这里行不通。 “
他指了指自己，又仿佛在指整个房间：”facebook不是一家可以被“操盘的公司。 我们四月份已经完成了b轮融资，拿到了足够的钱。 格雷洛克合伙公司、梅利泰克资本合伙公司、创始人基金. .. . . 我们的投资人名单很健康，我们也不缺钱。 “
他的语气里带著一种技术创始人特有的骄傲，以及对自家公司成长路径的清晰掌控感。
言下之意很明白：这里不是赌桌，而是一座正在建造的城市，他不欢迎只想短期炒一把就走的游客。 扎克伯格对facebook的控制权有种近乎偏执的保护欲，这让他对任何可能稀释他话语权的投资人都充满警惕。
毕竞公司四月份刚拿了2750万美元，眼下並不缺钱，他没必要为了“救命钱”去引入一个麻烦的新股东。
罗伊刚刚上演的youtube神话，確实证明了惊人的眼光和执行力，但这光环对扎克伯格来说是双刃剑，既是“聪明的钱”，也可能是个太有主见、將来会指手画脚的“聪明人”。
他得搞清楚，罗伊想要的究竟是纯粹財务回报，还是会影响他“连接全世界”的战略路径，比如逼他过早赚钱或者把facebook变成另一个娱乐平台。
卡尔顿脸上那副从容的表情没有丝毫变化，仿佛扎克伯格的反应早在他预料之中。
“我的僱主理解您的立场。 事实上，他唯一感到遗憾的是，我们拿到钱的时间点，让我们错过了一个更早与您並肩的机会。 “
扎克伯格从鼻子里轻轻”嗤“了一声，不置可否，显然对这种社交辞令不感冒。
“正因如此，为了弥补这个”迟到，並证明我们绝非短期投. 机. .. 罗伊先生的诚意是，1亿美元。 並且，这完全是一笔新的、独立的投资，与您现有的任何资本结构无关。 “
”扎克伯格先生。”
卡尔顿的语气没变，但语速稍微快了些，显示出他打算一口气把底牌亮完。
“我是个证券交易员，未必是最好的谈判家，所以罗伊先生让我把话直接说明白。”
“第一，我们放弃正式的董事会席位，只要一个能列席旁听的观察员身份。 第二，我们股份的投票权，可以全部委託给你个人，或者你设计的任何双层股权结构，我们完全接受。 第三，我们会白纸黑字签承诺书，绝不插手任何日常运营和產品开发，我们的投票权，只在公司要卖掉自己或者启动ip0这种生死大事上才用。 “
他顿了顿，深吸一口气，说出最关键、最能体现诚意的最后一条：
”第四，也是最后一条，只要这笔钱投进来，我们拿到的所有股份，自愿锁定四年，绝不拋售。 你完全不必担心我们是来炒短线、干扰股价的。 “
”这就是罗伊先生全部的诚意。 他说了，他不是来寻找快速出口的游客。 他希望能成为facebook漫长旅程里，一个足够有耐心、也足够坚定的伙伴。 “
卡尔顿说完，办公室里安静了几秒。
扎克伯格没立刻回应。
对方开出的条件，几乎把他所有的顾虑都堵上了，不要控制权、不插手运营、股份长期锁定。 这確实不像来捣乱的，或者拿他的宝贝来打短线的。
疑虑消了大半，心思自然就转到了別处。
他开始认真考虑这笔钱能带来的东西：巨额资金，罗伊的背书，还有一份难得的“耐心”。 但好处不止於此。
扎克伯格想得更深一层：罗伊本人的承诺，比钱更有价值。
在硅谷，一个刚刚上演了教科书级“快进快出”、赚得盆满钵满的操盘手，居然主动要求把股份锁死四年，放弃所有干预权，这本身就是一个威力巨大的信號。
这个消息一旦传出去，硅谷会怎么解读？
所有人都会明白：那个眼光最毒、下手最准的罗伊，不仅赌了facebook的未来，而且赌上了自己至少四年的沉默与耐心。
这等於用他刚刚建立起来的“点金手”信誉，为扎克伯格的控制权和长期战略做了最强硬的背书。 这会让其他所有潜在的投资人、竞爭对手、乃至公司內部的疑虑者都闭上嘴。
它传递的信息简单而有力：“这家公司的掌舵人没错，路线没错，未来更没错，我愿意用真金白银和时间来证明。 “
他身体前倾，手指在桌上轻轻一点。
“估值呢？”
他问，语气已经变了，不再是拒绝的姿態，而是进入了谈判的节奏。
这是个关键问题。
四月份b轮时，公司的投后估值是2.75亿美元。
但那是八个月前的事了。
自从九月份向所有人开放，用户数像滚雪球一样暴涨，到2006年底，其用户数已从年初的约1000万激增至超过1200万，公司的价值早已今非昔比。
现在，2006年12月，该给facebook定一个什么价？
扎克伯格心里清楚，这个数字必须在b轮的2.75亿和未来可能达到的惊人高度之间，找到一个既能体现公司巨大潜力、又不至於嚇退真正战略伙伴的平衡点。 他需要这笔钱，但他绝不会贱卖自己的未来。 “估值，当然应该反映公司的真实价值，尤其是增长的价值。 四月的2.75亿，是基於当时的用户基础和校园围墙。 而今天，facebook已经向全世界打开了大门。 “
”我的僱主认为，一个合理的估值，应该充分体现这种质变。 我们参考了爆炸性的用户增长曲线、平台的网络效应潜力，以及...... 它可能代表的未来。 基於此，罗伊先生愿意提议，以8亿美元的投前估值，进行这项投资。 “
他没有说”投后“，而是明確说了”投前“。
这意味著，如果扎克伯格接受，罗伊的1亿美元注入后，公司的总价值將被认定为9亿美元。 而罗伊，將用这1亿美元，换取大约11.1%的股份。
这个数字，远高於八个月前的b轮估值，但又谨慎地留出了巨大的想像空间。
扎克伯格沉默了几秒钟，手指在桌面上最后敲了一下，像是为心中的天平加了块砝码。
他抬起眼，目光里已经没有了犹豫，只剩下一种做决定后的清晰。
“十亿。 投前估值，十亿美元。 “
这个数字，比卡尔顿开出的八亿高出了整整25%。
“这个估值需要董事会批准。” 扎克伯格继续说道，把现实的游戏规则摆了出来，“而且，我现有的投资人有优先权跟投。 你的1亿美元，罗伊先生的诚意，我非常欣赏。 但它必须在一个我们都能接受的框架里，一个对所有股东，无论是老朋友还是新伙伴，都公平的框架里。 “
他没有说”不“，而是把问题拋回给了卡尔顿，同时划下了一道明確的红线：facebook的价值，在我心里，此刻值这个价。 你要进来，就得按这个价来谈，並且准备好和其他人一起坐在牌桌上。 “我做不了主。”
卡尔顿站起身，“我需要打个电话。 “
”请便。”
扎克伯格指了指门外，身体靠回椅背。
他看了眼时间，心里已经做好了明天再继续这场拉锯战的准备。
但不得不说，他对那个远在幕后的罗伊，兴趣越来越浓了。
不到二十分钟，卡尔顿就回来了。
他重新坐下，没有任何多余的铺垫。
“罗伊先生同意了十亿的投前估值。”
他清晰地说道，“但基於这个估值，他希望获得百分之十二的股份。 这意味著，他的投资额需要调整为1.364亿美元。 “
扎克伯格听到这个数字，心里很满意。
对方不仅接受了他的高价，还愿意为更高的份额投入更多资金，诚意十足。
但更让他心头微震的，是这短短二十分钟。
从沟通、决策到拍板，罗伊展现出的决断力、眼光和野心，以及对facebook未来那种近乎不容置疑的信任，都浓缩在这极短的反应时间里。
这太恐怖了。
这可是平白多出来的三千多万。
这种信任本身，就是最重的筹码，也是最大的诚意。
卡尔顿紧接著说：“罗伊先生已经展现了最大的诚意。 这笔交易对facebook的未来显然有利。 而任何坚实的合作，都需要双方共同的诚意来奠基。 扎克伯格先生，在罗伊先生做到这一步之后，您和facebook，是否也准备好了对应的诚意？ “
虽然错过了春天那轮更便宜的融资，但罗伊清楚，现在这班车，可能是开往未来前，最后一趟还能买到大座位的列车了。
微软在2007年10月，以2.4亿美元的投资，仅仅获得了facebook1.6%的股份。 这个交易意味著facebook当时的估值已经飆升至惊人的150亿美元。
这恰恰说明了罗伊为什么如此著急，他必须在估值火箭般躥升、像微软这样的巨头带著天价支票入场之前，以低得多的价格抢先拿下可观的股份。
2006年12月的十亿估值，比起十个月后的150亿，简直是白菜价。
他抢的就是这个时间窗口，每拖延一个月，付出的代价都可能是指数级增长。
facebook是他用五亿多现金池构建未来的最关键、也是最难拿下的一环。
但只要拿下，回报也將是最大的。
扎克伯格没有立刻点头。
他身体向后靠了靠，说道：“我明白了。 罗伊先生的诚意，我看到了，也很欣赏。 但这件事，我一个人做不了主。 我需要时间考虑，並且必须和董事会、和其他股东沟通。 “
此时，萨里郡的庄园內，时间已经是凌晨。
罗伊在书房里听完了卡尔顿的电话匯报。
“做得好。 你留在那里，盯紧这件事，直到最终敲定。 辛苦了，先去好好休息。 这件事如果办成，你的奖金不会让你失望。 具体数字，我们完成后细谈。 “
罗伊稍作停顿，仿佛临时起意：”这样，谈判期间的花销和你的辛苦，不能让你垫付。 我会先让財务转一笔钱到你帐户，作为这段时间的先期奖励和活动经费。 “
他几乎没怎么思考，一个数字便脱口而出：”二十万美元。 其中十万是你的辛苦费，另外十万，用来確保你在加州的一切需要，酒店、交通、必要的交际，不必节省。 我要你心无旁騖地，把这件事钉死。 “电话掛断。
卡尔顿知道，自己必须留在加州，直到扎克伯格给出最终的答覆。
而罗伊的承诺，让这场等待有了沉甸甸的盼头。
大洋彼岸，罗伊放下手机，慢慢踱回臥室。
凌晨的房间里只亮著一盏昏黄的壁灯，他的大床上，一个身影睡得正熟。
那是印度演员、歌手、模特朴雅卡-乔普拉，2000年的世界小姐。
丝绒被只斜斜盖住她腰际以下，大片蜜色的肌肤裸露在微光里。
她侧躺著，身体曲线丰腴起伏，像一道柔软的山丘。
肩头圆润，手臂慵懒地搭在枕边，浓密的长髮铺散开来，几缕贴在汗湿的颈窝。
呼吸均匀而深，胸脯隨著呼吸缓缓起伏，在昏暗光线下泛著细腻的光泽。
几个小时前，两人还在伦敦“冬季奇蹟”慈善舞会上。
那是年度顶级的场子，由王室牵线，旨在为儿童医院或国际救灾筹款。
罗伊以“罗伊慈善基金会”的名义捐了一笔款，同时认识了作为联合国儿童基金会的印度亲善大使的朴雅卡。
两个人聊慈善聊得格外投机。
朴雅卡向罗伊讲起印度乡下孩子的失学，讲起贫民窟里一家人分一张饼的艰辛，眼眶微微发红。 罗伊听得很专注，不时点头，嘆口气说：“这真让人难过，我们该做点什么。 “
唉，做慈善的人，心都乾净。
乾净到从舞会到別墅臥室的路上，谁都没觉得这深夜独处有什么不对。
乾净到那些孩子的苦难，成了此刻床上最动人的背景音。
12月23號，多伦多已经有点冷了。
二十岁的奥布瑞-德雷克-格瑞汉，大伙儿都叫他drake，推开了一家录音室的门。
他这会儿的身份有点拧巴。
在大多数人眼里，他还是个演员，演了快六年《迪格拉丝中学的下一代》里那个坐轮椅的篮球小子吉米-布鲁克斯，拍了小两百集，加拿大不少年轻人都认得他那张脸。
可他自己心里那团火，早就不在片场了。
今年二月，他憋著一股劲儿，捣鼓出了自己第一张说唱混音带，叫《room for improvement》。 专辑没掀起什么大风浪，就卖了六千来张，零零星星地，倒是也聚起了一小拨愿意听他念叨的听眾。 製作人没在调音台前，正歪在椅子上，盯著电脑屏幕看得入神。
音箱里传出来的不是beat，是个小孩的歌声，乾净净的，带著点没变声的稚气，在翻唱一首r&b老歌。 “听见没？”
製作人头也没回，拿滑鼠点了点屏幕上的进度条。
“就这小子，youtube上冒出来的。”
他声音里带著点难以置信的劲儿，“才他妈十二岁。 你看看，才三个月... .. 粉丝数，一百五十多万。 最火的那条视频，点开播放量快两千多万了。 “
他转过椅子，看了眼drake，咂了下嘴：”两千多万啊。 咱们累死累活做张专辑，求爷爷告奶奶让电台播，能有个一两百万的播放量都得开香檳。 这小子坐家里对著摄像头唱首歌，抵得上多少家电台轮播一个月？ “
他摇摇头，又转回去盯著屏幕，像是要从那小孩脸上看出点什么门道。
“这世道真是变了。 网络 .... 这东西能造星了，真能。 你看他那眼神，一点不怵镜头。 我敢说，要不了几个月，绝对有公司捧著合同找上门。 红？ 他他妈已经快红了，挡都挡不住。 “
德雷克看著屏幕上那个叫youtube的网站，这玩意儿现在火得不像话。
他记得去年看的时候，还净是些模糊的搞笑短片和猫猫狗狗。
现在一打开，首页上推的视频五花八门，画质也清楚多了，底下动不动就是几百万的播放量。 听说谷歌刚花了笔天价把它买下来，就因为它现在每个月有一亿多人上去逛，一天能播好几亿个视频。 最显眼的，永远是那个叫罗伊的频道，有一千二百多万订阅者。
头像就是他本人那张稜角分明的脸。
点开他的频道，內容出奇地丰富。
除了必不可少的英超、欧冠比赛集锦和对球迷的简短问候，更多是些球场外的片段：他在辽阔的庄园里骑马缓行，或在宽敞的厨房中专注地处理食材，无论是中式炒锅还是法式煎锅，在他手里都显得游刃有余，显然厨艺相当精湛。
他也分享健身训练的过程、基础的 足球技巧教学，甚至不时会谈起最近的书籍或观看的电影，娓娓道来自己的见解。
这些视频拼凑出的並非一个遥不可及的巨星，而是一个鲜活、多面且充满生活气息的人。
每条视频下面都有几千万的播放，评论里各种语言的尖叫挤得密密麻麻。
他是这平台粉丝最多的人，甩开第二名一大截。
不过这也不奇怪，人家是球王，走到哪儿都是焦点。
粉丝排第二的是贝克汉姆。
他也开了频道，时不时发点gg，或者晒晒老婆孩子，看得出背后有团队在打理。
凭著他那张脸和名气，粉丝数自然不少，稳稳坐在第二的位置。
第三名居然是一个叫金-卡戴珊的女人，频道里没別的，全是她穿著紧绷的瑜伽服，在各种地方，健身房、客厅、甚至泳池边，对著镜头扭动身体，展示著过於饱满的胸部和臀部。
她特別会搞节目效果，每期视频都得编点狗血剧情，什么手撕闺蜜、豪门爭產、荒野求生、穿越时空的爱，我是泰姬-玛哈尔，然后把那些火辣的瑜伽动作生生塞进剧情里。
骂她的人不少，但点进去看的人更多。
她是懂得玩网际网路的。
德雷克顺著粉丝排行榜往下拉。
名单长得没边，五花八门什么人都有。
好多已经是家喻户晓的明星、模特、体育名宿，分门別类地挤在各个区域里。
他点进音乐区。
排在最前面的几个名字里，除了他崇拜的jay-z，另外两个让他手指顿了顿。
一个是那个贾斯汀-比伯，十二岁小孩的头像掛在那儿，后面跟著的粉丝数扎眼得很。
一开始叫kidrauhl。
不过最近，帐號名被直接改成了justin bieber，简单直白，一眼就知道是他本人的频道。 另一个是个叫lanadelrey的，名字有点陌生。
头像是一张侧脸的特写，深色的长髮，发梢染了一抹不太张扬的蓝色或紫色，眼神看向镜头外，带著点漫不经心的疏离感，嘴角似笑非笑。